也是现代中国文学的“归去来辞”

徐则臣

莫言老师的两部戏剧，一个短篇，还有《七星曜我》和《高粱酒》的改编后记，都是我发的，作为责编非常容幸。刚才很多人对这几部作品都做了深入的探讨，这几部作品我的确非常熟，每一篇至少看了四遍，因为三校，加上之前提稿子看的，有的作品作者改了以后会看到第五遍，一些段落我可能记的比他还要清楚。我想谈一谈我个人的阅读感受，以及对当下文学的一点看法。

刚才大家提到他的打油诗，打油诗成为今天会议的关键词之一，但是我们很少想，作者肯定对现代小说技巧、对诗歌技巧都很清楚，也知道怎么样摆拍成符合大家想象中的伟大作家的形象，但他还在非常顽固地在写他那个意义上的打油诗，为什么要写？我觉得这是一个问题。

第二，刚才余华说这是莫言蜇伏五年之后第三轮归来，如果说真的是对剧本感兴趣，莫言完全可以写话剧剧本，写非常高大上登高雅之堂的话剧，但他是带着两个民间戏曲剧本回来，原因是什么？而民间的戏曲剧本，大家如果认真看，会发现它跟他的打油诗之间有某种非常亲密的关系。我觉得他可能是通过这样一种形式，一直在寻找一种东西，在逼近一种东西。刚才很多先生说在寻找一种声音，寻找一个腔调，那个腔调到底是什么东西？真的就是高密东北乡小时候说话那个腔调吗？非常个人化的腔调吗？我觉得也未必。我在读这几部戏剧时，有一种特别贴的感觉，一个是贴人物的性格，贴着人物写，这个语言特别贴人物的性格。他也贴着另外一种东西，就是贴心，读着特别舒服，我在想贴心到底贴的是什么心？这个心是不是简简单单的感觉、听觉或者视觉？它可能有更深层的东西，比如贴着某种传统、某种文化、某种血脉，这样的一些东西，它应该是更深层的东西。所以从这个角度来说，我觉得莫言可能一直在写这类文字，他可能一直在找一种东西，到底是找什么？我肯定不清楚，我不知道他清不清楚。

刚才王侃说他预测莫老师下一部作品是要写一个消失的世界，要恢复那个消失的世界，我觉得这个路径一直下去，很有可能就是那个消失的世界，通过一种方式把消失的世界恢复过来。

看这部作品的时候我个人正在写一个长篇，那个长篇小说里面写到晚清的一个意大利人，沿着中国的运河一直北上，当时中国各种生活对他来说都是稀奇古怪，非常有差异性的东西，我写得很开心，觉得作为一个写作者，有一种写作的快感。但是写着写着我发现，这个差异性多到一定程度以后，我的内心里慢慢形成了一种主体感，就是你在内心里面慢慢建立那个时候中国的生活、中国的文化、中国的人伦那样一种主体性，我觉得这两者之间可能存在一种关系，就是差异性多了以后，它慢慢可能导致某种主体性的突显。这么多年，莫言这一代，我们这一代，都被认为是喝狼奶长大的，我们对西方的小说技巧非常熟悉，这么多年我们在寻求文学的公约数，甚至在寻求最大公约数，我们觉得真正和国际接轨，公约数达到最大，我们就会变成“世界文学的一部分”。但这些年可能会稍微有点变化，我个人理解文学就是一个分数，比如二分之一跟三分之一，这个“一”是一样的，二分之一跟三分之一的分子是一样的，那是我们能够通约的部分。但我们之所以是自己，也就是一个分数之所以是它自己而不是别人，一个分数之所以能够自立而不被取消，能够跟人区别然后确立，除了“一”之外，更重要的是分母，也就是那个二、三，我是二分之一，我是一个分数，你是三分之一，你是另外一个分数，这是两者之间的关系，所以我存在，你也存在，你不能取消我，我也不能取消你。在很多年里，可能我们没有那么多自信，我们会觉得我们必须跟他一样，我们才能走进世界文学的殿堂。

所以在这一拨小说里，我看到的好像就是我们逐渐要有自己的那个东西，在八十年代，在座有很多前辈都参与到“寻根文学”中，“寻根文学”的发生在拉美文学爆炸的前提下，通过它的刺激和启发，我们都去寻找自己的一个根。“寻根文学”对中国当代文学的发展非常非常重要，它可能的确是自发的也是自觉的，但是有一点，不是自主的。自发的很好，自觉的也很好，但它可能不能自主。而现在随着文学在世界上的边缘地位，这种边缘地位在改变的同时，我们的心态也在发生变化，我们力争呈现出自己的东西，起码莫言老师的剧本给我这样的感觉。在看这两个剧本之前，我对中国传统文化尤其戏曲这块，真的不太感冒，看完以后我觉得特别有意思，尤其是原汁原味中国的语言，然后我回头看京剧，特别高兴，不像过去会觉得格格不入，现在看能跟着它走，能感受到一些韵味之外的东西。过去我也看昆曲，看的都是外在的东西，唱腔很美，那种缠绵的劲儿，但是再回头看那些戏曲，会觉得有些东西会一点一点地进入内心。莫言的作品给我的一个启发就是，他也许真的是中国作家、中国文学到了真正开始自主的寻根的阶段。

刚才提到大踏步，莫言老师写《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》阶段的小说，在大退步往后退，从文学传统的遗产里汲取营养的时候，我们可能会感到他踏步往后退。换一个语境，一转身，这个世界变了，没准你走在队伍的最前列。就像这个世界全流行西装的时候，穿西装是最时髦的，穿唐装是最落伍的，排在队尾。但如果哪一天方向变了，穿唐装的、长袍马褂的，一转身你们走在队伍最前头，而这时候你有充分的自信，也有充分的理由说，我就穿唐装。在这个意义来说，慢慢地就真的会出现新的寻根文学，而这个寻根文学是在自主的前提下。

今天这个会的题目是“高密东北乡的归去来辞”，再往大了说，真是现代中国文学的归去来辞。