卷首语

今天的年轻小说家似乎不像他们出色的前辈那样殚精竭虑地去寻找小说的腔调了。在每个月准时面世的文学期刊里，我们已经很少遭遇那种辨识度高、艺术个性突出、让人拍案的叙事腔调了。一切叙事都如此平常、平淡，甚至有些平庸，如果说有腔调的话，似乎只有一种腔调，就是彼此的声音和语气十分相似、差异性很小、充满着小说匠气的腔调。

腔调，不是小说写作中的“小儿科”，而是“大事儿”，甚至可以说，无腔调，不艺术。纳博科夫说：“没有一件艺术品不是独创一个新天地的。”而那个“独创”的“新天地”很显然包含独有的叙事腔调。腔调是小说语言的韵律，是叙事的呼吸，是对事物的情绪流露，是词与物天衣无缝的连接风格，是作者的才华表现。当然，腔调并不是夸张做作的语言形态，不是为腔调而腔调。“寻找属于自己的句子”——海明威这句流传甚广的名言，是对叙事腔调的最好解释。“自己的句子”即自己的独一无二的有超强表现力的腔调。简言之，叙事腔调是个性的语言形态与独到的表达内容完美融合所形成的语感。腔调需要作家去寻找，去苦恼地十里挑一，去祈求灵感的降临。海明威由记者转行小说写作，他有过寻找，他在《流动的盛宴》中回忆说：“如果我煞费苦心地写起来，像是有人在介绍或者推荐什么东西，我发现就能把那种华而不实的装饰删去扔掉，用我已写下的第一句简单而真实的陈述句开始。”莫言说：“找到叙述的腔调，就像乐师演奏前的定弦一样重要，腔调找到后，小说就是流出来的，找不到腔调，小说只能是挤出来的。”

说起腔调，本期中篇《卡桑》就是一篇有着自己腔调的作品。从小在东北长大的日本遗孤周伯，当有机会返回日本定居、可以去寻找失联的妈妈时，他能舍弃已经融进他血液的东北吗？当然不能。这篇小说有两个叙述方向，一是写出苦痛感，一是写出温情的感伤，俞胜选择了后者，那么小说的腔调就被决定了：是那种遥远时间之外的曾经沧海和平静的感伤。整篇小说被这种叙事腔调笼罩，很动人。此外，著名诗人西渡带来组诗《初始的光》，出色的作品给人许多感慨。