周文萍
近年,根据网络言情小说改编的影视剧屡屡爆红成为现象级影视剧。如2015年上映,根据顾漫小说《何以笙箫默》改编的同名电视剧,讲述何以琛和赵默笙自少年时便相互纠缠的爱情故事;2015年,根据Fresh果果的网络小说《花千骨》改编的同名电视剧,讲述少女花千骨与长留上仙白子画的爱情故事;2017年,根据唐七公子的网络小说《三生三世十里桃花》所改编的同名电视剧更是风靡一时,青丘帝姬白浅与九重天太子夜华两人历经三生三世的爱恨纠葛深深打动了观众,也在全国掀起了一阵“三生三世热”,成为影响远超影视圈的现象级影片。此类作品的走红让人们看到了言情小说经久不衰的生命力,也让人想起了有“言情小说第一人”之称的琼瑶。事实上,作为从20世纪60年代起便在海峡两岸掀起言情小说风潮,并影响了几代中国人成长的言情小说家,琼瑶的言情小说不仅至今仍被奉为经典,更在许多方面影响了当今网络言情小说的面貌。本文试就网络言情小说、琼瑶小说与中国文学爱情叙事传统间的关联做一解读,探讨网络言情小说的前世今生。
琼瑶原名陈喆,1938年出生于四川成都,1949年随父亲陈致平迁至台湾,1963年出版第一部长篇小说《窗外》,之后走上职业作家的道路。创作有《六个梦》《几度夕阳红》《庭院深深》《烟雨濛濛》等言情小说五十多部,其中大部分被改编为影视作品,掀起了海峡两岸的言情剧热潮。特别是20世纪90年代以来,根据她同名小说改编的《还珠格格》系列更是让她收获了许多“80后”、“90后”的年轻粉丝,创下了中国最高收视率的纪录,主演赵薇、林心如等也因此一举成名。
琼瑶小说如此风靡,在于她紧紧把握了年轻人、尤其是年轻女性对于爱情的向往与追求。她所有小说的主题只有一个,就是爱情。她的小说推崇的是一种爱情至上的观念,在她看来,“爱”能够超越一切,是人们一生的终极追求。她笔下的爱情也不受时间、金钱、地位等外在条件的限制。在她的第一部长篇《窗外》里,她这样写到:“‘爱’的本身是没有罪的,不是吗?这话好像是你以前说的。记得你自己的论调吧?爱,没有条件,没有年龄、金钱、地位、人种一切的限制。”《我是一片云》中段婉露也说:“他是强盗,我爱他,他是土匪,我爱他,他是杀人犯,我也爱他,没有他我就不要活了!”在琼瑶笔下有不同时代、不同阶层、不同年龄间男女的爱情故事,而他们无一不是爱情至上,为爱付出一切的。她说:“我在追寻一份最美丽的感情,像诗一样,像梦一样,像月亮、云和星星一样,又美丽,又神奇,又……” (《几度夕阳红》)
琼瑶小说里爱情至上、爱情超越一切的神圣观念在网络言情小说中被大大地发扬光大了,当今的网络言情小说所写爱情的一大特征就是超越。而且相比琼瑶小说,网络言情小说的超越点多种多样:有超越身份地位的霸道总裁型,有超越男女性别的耽美型,有超越时代限制的穿越型,还有超越种族差异的仙侠型。总之,对于网生一代而言,爱情面前一切平等。只要双方相爱,任何差异都不能成为爱情的障碍。此种观念可谓深得琼瑶小说精髓。
神圣化的爱情离不开理想化的人物设定,琼瑶爱情小说里的男女主人公都是理想化了的。男性风度翩翩、英俊体贴,女性温柔美丽、惹人怜爱。而无论男性女性,他们对于爱情都是义无反顾,痴心不改、忠贞不渝、至死不悔。
琼瑶作品中的女子,大多善良聪慧又克己奉献,常常为了爱情牺牲自己,是深受传统道德观念浸染的中国女性。如《在水一方》的杜小双,虽然是个孤儿,但美丽聪慧,擅长音乐,在爱上文学青年卢友文之后,为支持卢友文的写作,她不仅依靠自己教课默默支撑起了家庭的重担,还要经常忍受卢友文的猜疑与暴力。但她对卢友文的爱情仍然没有减少,即使后来迫不得已与卢离婚也是为了激励他发愤图强。《彩霞满天》中的殷彩芹、《几度夕阳红》中的李梦竹等也都是如此。
琼瑶小说中理想化男性的典型特征是英俊体贴与痴情富有。如《一帘幽梦》里的费云帆即是一个代表。琼瑶把费云帆塑造成了一个守护神一般无所不能又痴情浪漫的形象。他是集团企业负责人,拥有巨额财富,在商场上无往而不利;他英俊潇洒,成熟有魅力;他有丰富的人生经验、有魄力、有担当、有个性、有才华,是许多女性的理想对象。围绕在他身边的女人不计其数,但他却对偶然相遇的少女紫菱痴心不改,在明知紫菱另有所爱的情况下仍然对她呵护得无微不至,最终赢得了她的爱情。与费云帆相似,《在水一方》中的朱诗尧、《还珠格格》中的五阿哥、尔康等也都是守护神般痴情浪漫的理想形象。
网络言情小说的人物同样是理想化的。在女性形象的塑造方面,网络言情小说多是以女性主角为主线,身份往往是学生或企业白领。与琼瑶小说的女主人公相比,她们同样美丽善良,但更多了一份独立自主、自信自强。作为学生,她们大多成绩优异,富有才华;作为企业白领,她们往往独立、自信、乐观向上。如此特质无疑更符合现代都市女性的特征,令现代女性产生代入感。如辛夷坞《致我们终将逝去的青春》中,女主角郑微从大学时代便是一名敢爱敢恨的女性,工作后也成为了干练的女主管。飘阿兮小说《过客,匆匆》中的沈安若便是某集团高管人员,收入不菲,个性独立。而拉克西丝小说《棋逢对手》中的林嘉音则是一名记者,留学美国的海归,拥有双硕士学位,专业能力很强,其外公还是定居海外的富豪。
男性人物方面,网络爱情小说也喜欢将男主角设置成事业有成,多金有才,性格或霸道或温和的优秀男人,霸道总裁类型就是典型代表。如《何以笙箫默》里,男主角何以琛英俊高大、自信沉着,大学时代便是法律系的才子,毕业后更很快成为知名律师。他对爱情非常坚定,信奉“不将就”的爱情原则,爱上赵默笙之后便不再对别人动心。即使赵默笙出国离开了七年,他仍然坚定地等待着她。七年之后赵默笙回来,他又克服种种困难,以自己的深情、坚定、包容再次赢得了她。又如辛夷坞所写的《原来,你还在这里》中,苏韵锦和程铮在高中时期便已相识,程铮家庭背景显赫,物质条件优渥,苏韵锦的家境则比较贫困。巨大的物质差距让苏韵锦不敢爱上程铮,偏偏程铮对苏韵锦紧追不舍,即便是毕业之后两人分隔两地,也阻止不了程铮对苏韵锦的爱慕与追求。他时常在北京与广州之间奔走,只为了与苏韵锦相见。程铮也是一个女性心目中的理想男性。
琼瑶小说虽然是以爱情至上,但其笔下的爱情并非一帆风顺,恰恰相反,她笔下的爱情往往一波三折,不少作品富于传奇色彩,冲突激烈,引人入胜。如讲述自小流落民间的公主格格长大后寻找父亲,重回皇宫,并与王子阿哥相互恋爱的《还珠格格》;为了报复而与主人公接触,最终却弄假成真爱上对方的《烟雨濛濛》《雁儿在林梢》。她笔下的爱情传奇多种多样,有的是在两代人的纠葛与恩怨中展开爱情,如《几度夕阳红》《烟雨濛濛》;有的是在伦理道德的冲突中表现爱情,如《窗外》《月朦胧鸟朦胧》《我是一片云》《聚散两依依》,有的是在人物的个性冲突中展开爱情,如《在水一方》《彩霞满天》等。爱情在琼瑶的笔下不是一件云淡风轻轻描淡写的事情,而是一件生死攸关天翻地覆的事情。她笔下的主人公总是为爱情开心与痛苦,被爱情折磨得死去活来又乐在其中。
除了经历曲折,琼瑶笔下的爱情也并不尽是“有情人终成眷属”的完美结局,相反,她笔下有许多爱情的遗憾,甚至也有许多爱情的悲剧。如她的首部长篇《窗外》,女中学生江雁容与教师康南之间的爱情遭到江雁容父母的强烈反对,江雁容被父母逼着嫁了人,而康南则在社会舆论的压力之下回到偏远小城,变得消沉而颓废。《几度夕阳红》中,曾倾心相爱的何慕天与李梦竹也因为误解而分开,留下了永远的遗憾。值得注意的是,琼瑶小说中还有一系列堪称“苦情戏”的作品,如她以民国初年为背景所写的“六个梦”(包含《婉君》《哑妻》《三朵花》《雪珂》《望夫崖》《青青河边草》)及“梅花三弄”(包含《梅花烙》《鬼丈夫》《水云间》),每一部的主人公都是历经千辛万苦,受尽种种折磨,令人一掬同情之泪。以《哑妻》为例,主人公方依依美丽善良,多才多艺,但因天生聋哑,在依父辈之约嫁给柳静言后受尽了冷眼。好不容易依依凭自己的聪慧赢得丈夫的爱之后,她与静言所生的女儿雪儿又被发现是天生聋哑。此事对柳家打击重大。之后依依再次怀孕,静言担心孩子会聋哑,坚持让她打掉了婴儿,而这竟是一个男婴。依依从此对静言心怀恨意,静言也远走日本。十年之后,静言带着在日本所生的儿子归来,而依依却积郁成疾、郁郁而终。
琼瑶将爱情传奇化的写作方式深深影响了当今的网络言情小说。与琼瑶小说相似,网络言情小说也是“不传奇不足以言爱情的”,而且,相比琼瑶的爱情传奇仍在现世人间,网络爱情小说早已超越了时代与人间的限制,种种穿越之恋、仙侠之恋都被人津津乐道。以桐华的《步步惊心》为例,小说让一个现代都市白领女性因车祸穿越回清康熙末年,变成满族贵族少女马尔泰·若曦,不仅与历史上那些叱咤风云的清宫王子们产生了缠绵悱恻的爱情,更亲眼目睹了波诡云谲的“九子夺嫡”历史风波。小说的成功令“穿越”突破了网络界限进入大众视野,而网络小说的穿越之风更是盛行不止。至于《花千骨》与《三生三世十里桃花》则更是远离尘世,着笔于仙侠之恋。
至于琼瑶笔下的“苦情戏”更是被发扬光大,成为网络言情小说的一大派别:虐恋派。明明两个人倾心相爱,但却因为某种原因而互相伤害、互相折磨;或者是一方单恋、一方无情,直到最后苦尽甘来或悲剧收场。典型的例子是《花千骨》,少女花千骨爱上了自己的师傅——长留上仙白子画,而白子画虽然也爱花千骨,但为了天下却从来不曾表露。相反,为了封印花千骨体内的妖神之力,他给她的是17根消魂钉、103剑断念剑,还有16年的囚禁。直到最后,当选天下还是选花千骨的生死抉择摆在面前,白子画又将轩辕剑刺入了她的身体……花千骨早已被对白子画的爱伤得体无完肤,际遇悲惨,但她依然深爱着不肯放弃。当白子画在杀了她又要随她而死时,她却以神的名义诅咒他:“今生今世,永生永世,不老不死,不伤不灭。”不愿他随自己而亡。而白子画对花千骨并非无情,事实上,他明知花千骨是自己的劫,仍不顾劝阻收她为唯一的徒儿。他呕心沥血教导花千骨,更为救花千骨身中剧毒。在花千骨放出妖神闯下大祸后,他为她承担罪责,在罚她17根销魂钉的同时更自罚64根销魂钉。他将花千骨囚禁16年,自己也相伴左右16年。他承担着守护天下的责任,但他的心却牵挂着花千骨。当最后他在天下与花千骨之间不得不选择天下而杀死花千骨的同时,他也选择了自杀来陪伴她。花千骨与白子画之间的爱情是典型的相爱相杀,将虐恋发挥得淋漓尽致。
现代题材的网络爱情小说也不乏虐恋派。如饶雪漫的《何以笙箫默》,主人公何以琛和赵默笙是一对大学时代的恋人,但是,以琛寄养家庭的妹妹以玫也爱上了以琛并当面向默笙宣战。默笙去找以琛证实,没想到以琛竟然冷漠以对。默笙误以为以琛已经和以玫在一起,落寞地服从父亲安排前往美国。七年后,默笙成为一名摄影师回到国内,又再次遇到了何以琛。两人情谊依旧,但横在他们中间的,不仅有默笙因生活所迫在美国已结婚的事实,还有多年前两家父辈的恩怨。在各种误会及现实考验中,两人更加深了彼此爱的心绪。数度纠缠,两人逐渐揭开真相、解除误会、解开心结,实现了有情人终成眷属的美好结局。此外,饶雪漫的《左耳》、九夜茴的《匆匆那年》、辛夷坞《原来,你还在这里》也都将纯真的校园恋情写得一波三折、虐恋虐心,令读者痛并快乐着。
琼瑶的爱情小说具有一种唯美古典的氛围,作家常常将古典诗词的意境化用在自己的小说之中。
首先,琼瑶小说的题目往往借用古典诗词而成,从题目上就奠定了小说的古典韵味。如《在水一方》出自《诗经·蒹葭》,《几度夕阳红》出自《三国演义》,《庭院深深》出自北宋欧阳修的《蝶恋花》,《寒烟翠》出自北宋范仲淹的《苏幕遮·怀旧》,《月满西楼》出自北宋李清照的《一剪梅》。
其次,琼瑶的很多小说都以诗词贯穿,在诗词的意境中展开浪漫的爱情故事。如《在水一方》,贯穿全篇的是根据《诗经·蒹葭》改写的歌词《在水一方》:
绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方。绿草萋萋,白雾迷离,有位佳人,靠水而居。我愿逆流而上,依偎在她身旁。无奈前有险滩,道路又远又长。我愿顺流而下,找寻她的方向。却见依稀仿佛,她在水的中央。我愿逆流而上,与她轻言细语。无奈前有险滩,道路曲折无已。我愿顺流而下,找寻她的足迹。却见仿佛依稀,她在水中伫立。
第三,琼瑶小说中的人物也常常喜欢念诗填词,出口成章。如《窗外》中,女主人公江雁容看到茶花,便在花瓣上题了两首词,第一阕是《忆王孙》:“飞花带泪扑寒窗,夜雨凄迷风乍狂,寂寞深闺恨更长,太凄凉,梦绕魂牵枉断肠!”第二阕是《如梦令》:“一夜风声凝咽,吹起闲愁千万,人静夜阑时,也把梦儿寻遍,魂断魂断,空有柔情无限!”而前述《在水一方》的歌词也出自女主人公杜小双之手。
第四,琼瑶小说长于用诗一般的语言来描绘爱情,人物即使不写诗填词,也往往会用诗一般的语言直接倾述感情。如《窗外》里,江雁容对康南倾述自己的心声:“一直到现在,我对窗外还是有许多遐想。你看,窗子外面的世界那么大,那么辽阔,那外面有我的梦,我的幻想。你知道,一切‘人’,和人的‘事’都属于窗子里的,窗外只有美、好和自然,在窗外的世界里,是没有忧愁,没有烦恼的。”
第五,琼瑶小说往往情景交融,长于在优美的环境中展现爱情,自然界的春花秋月、夕阳寒烟、彩云浪花等都是她小说中常常出现的意象。如《月朦胧,鸟朦胧》里,最后的场景是男女主人公依偎在山前月下听着电话里传来的小女孩的歌声:“月朦胧,鸟朦胧,点点萤火照夜空。山朦胧,树朦胧,唧唧秋虫正呢哝。花朦胧,叶朦胧,晚风轻轻叩帘栊。灯朦胧,人朦胧,今宵但愿同入梦!”情与景与音乐融为一体,充分体现了爱情的甜蜜。
当今网络言情小说在氛围营造方面也继承了琼瑶小说的古典情怀,在氛围营造上具有古代唯美的特点。
首先,琼瑶喜欢用诗词为作品命名,很多言情小说作家也像琼瑶一样喜欢用古典诗词为作品命名,有的甚至与琼瑶小说借用了相同的诗词。如琼瑶有以欧阳修词题名的《庭院深深》,网络作家远年青丘也有取自同一首词的《庭院深深深几许》。
其次,琼瑶喜欢在作品中引用诗词,很多网络言情小说家也喜欢在作品中引用诗词。以《步步惊心》成名的桐华就是这方面的代表人物。她在《步步惊心》里引用了大量的古典诗词。如若曦穿越后首次遇见十四爷时就引用了一首北宋贺铸的《鹧鸪天》:“重过阊门万事非,同来何事不同归?梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。 原上草,露初晞,旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣!”这其实是一首悼念亡妻的悼亡词,它在小说结尾处再度出现,贯穿了人物的感情结局。
第三,琼瑶小说喜欢用诗一般的语言进行描写和倾述,网络言情小说同样也喜欢用诗一般的语言进行描写和倾述。《步步惊心》里,出宫后的若曦这样倾述对于已成皇帝的四爷的感情:
没有了外物所隔,在我心里只剩下胤禛和我,我和胤禛,我自私地把其他人全部忘记,只留下他与我相关的一切,第一次没有任何人可以打扰他和我,第一次我什么都不顾忌地开始爱他。
我最享受的嗜好就是燃一炷香,泡一壶茶,微眯着双眼回忆他和我的一点一滴。一个笑容,一句讥讽,一声叹息都会反复品味,他在我脑中越发分明。紫薇花开时,回忆缭绕在一片青紫花丛中;溶溶月色下,回忆蒙着一层淡黄纱;寂静深夜中,回忆伴着晚香玉的馥郁香气。
情感之浓、意境之美,与琼瑶小说如出一辙。
第四,琼瑶小说具有优美的意境,网络言情小说同样喜欢营造优美的意境。如前引《步步惊心》若曦对于四爷的回忆场景,都是在紫薇花丛中、溶溶月色下,伴着晚香玉的香气,非常优美。而《三生三世十里桃花》,仅仅题目便已描绘出了一幅桃花灼灼的美丽情境。
网络言情小说与琼瑶小说一样具有爱情至上神圣化、人物完美理想化、故事传奇虐恋化、氛围古典唯美化等特征。据此经纬,他们为读者编织出一个个唯美浪漫的爱情传奇,深深感动着广大读者。但与此同时,因为所描写的爱情过于纯洁美好,琼瑶小说和网络言情小说也都一直被人诟病与现实距离太远,过于虚幻,容易将人引入不切实际的幻想之中。而在论者看来,琼瑶小说与网络言情小说之所以能够广受欢迎,不仅因为他们满足了部分读者心中的“玛丽苏”情结,更在于它们继承了中国文学的爱情叙事传统,在当代社会中将中华民族对于美好爱情的向往以新的形式呈现出来,体现了中国文化对“尽善尽美”的审美追求。
对美好爱情的抒写与追求是中国文学的重要传统之一。中国文学的源头《诗经》里就有许多爱情的抒写。开篇《关雎》描绘了“窈窕淑女,君子好逑”式的美好爱情,《静女》《蒹葭》等众多篇目也都表现了人们对于美好爱情的追求。在《古诗十九首·迢迢牵牛星》《孔雀东南飞》以及大量的唐诗宋词里,爱情被抒写得浪漫唯美、缠绵悱恻。而在长期流传的民间故事如《牛郎织女》《梁山伯与祝英台》里,人们更是对超越身份、超越生死、坚定美好的爱情给予了同情与赞扬。古典小说之中,从唐传奇到《聊斋志异》、三言二拍,乃至《红楼梦》,爱情也都一直是被歌颂的主题。直到民国初年,以徐枕亚、张恨水、周瘦鹃、陈蝶衣等为代表的“鸳鸯蝴蝶派”更是专心编织着才子佳人、旷男怨女的爱情故事。而在这延续了几千年的爱情叙事中,中华民族早已将爱情神圣化了。爱情的力量,在中国人心目中正如汤显祖在《牡丹亭·题记》中所说“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也”。
在神圣化爱情的同时,中国文学传统对爱情主人公的描述也是理想化的。中国经典爱情故事里的主人公不仅是男才女貌,而且纯真善良、品性高贵,他们不攀附权贵,不羡慕虚荣,只追求着爱情的美好。如《孔雀东南飞》里,女主人公刘兰芝便既是一个“足下蹑丝履,头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双”的美丽女子,又是一个“十三能织素,十四学裁衣。十五弹箜篌,十六诵诗书”的才女和巧妇。牛郎织女的故事里,天上的织女下凡后,所爱的也不是什么达官贵人,而是勤劳善良的牛郎。(黄梅戏《天仙配》所叙述的也是同样的故事。)
中国文学传统里的爱情也不是一帆风顺的,男女主人公的爱情往往会被各种因素阻碍乃至毁灭,主人公在此过程中所遭遇的不同命运便形成了一个个脍炙人口的爱情传奇。而与这些困难相对应的是:主人公从不因遭遇困难而放弃爱情,而是会以种种方式克服困难去追求爱情,甚至在爱情遭遇毁灭时不惜以生命殉情,充分显示出了对爱情的坚定与忠贞不渝。典型的如牛郎织女,在王母娘娘将织女抓走后,牛郎没有退缩,而是挑着孩子去奋力追赶,直到王母在两人之间划出一道天河,两人仍然执着地隔着河互相守望;又如《白蛇传》,白娘子在法海的阻挠下一直以最大的努力维护着自己的爱情,为爱情做出了盗仙草、水漫金山等一系列惊天动地的壮举。如果说这两者都带有神话传说的成分,那凡人如《孔雀东南飞》里的刘兰芝与焦仲卿在被逼分开之后也以双双赴死的举动守护了自己的爱情。
分离与殉情自然是爱情的悲剧性的结局,但在面对这样的悲剧时,中国文学传统又显示出了唯美浪漫的一面,那就是总会以某种特殊的方式达成主人公的爱情心愿,使民众从中得到精神的满足。如牛郎织女被阻隔天河后,又有一年一度鹊桥相会的传说;梁山伯与祝英台离世后有双双化蝶的传说;刘兰芝与焦仲卿以合葬的方式实现了永远在一起的愿望,就连被压在雷峰塔下的白娘子,也有被儿子救出的一天。当然,这种结局之后的结局大都出自叙事者的浪漫想象,但正是在这样的想象中,中国文学在国人心目中维护了爱情的美好面貌,也表现出了国人对爱情浪漫唯美的心理执着。
《论语·八佾》指出:“子谓《韶》:尽美矣,又尽善也。”“尽善尽美”是中华民族所追求的美学理想。在中国文学的爱情叙事传统中,爱情神圣化、人物理想化、故事传奇化、结局浪漫化,种种方式都是为了彰显爱情的美好与纯粹,塑造国人心目中尽善尽美的美好爱情。而这些都被琼瑶小说及网络言情小说所继承,成为当代社会里表达人们追求美好爱情的新故事。
从《诗经》时代到网络时代,无论时代如何变迁,中国文学一直带着尽善尽美的理想讲述着美好的爱情故事。对爱情以及在爱情中显现出的人的善良、坚贞等美好品质的追求与赞颂沉淀在中华民族文化心理中,早已成为中国文化传统的一部分。琼瑶小说与网络言情小说正是承续了中国文学的爱情叙事传统,在对浪漫唯美爱情的抒写中体现了当代社会人们的美好追求。以此而论,琼瑶小说与网络言情小说并非只是一对孤立存在的前世今生,它们承续着中国文学的爱情叙事传统,也发扬着中华民族尽善尽美的审美理想。它们之前有无数今生,它们之后也将有无数后世。只要人们对于美好爱情的追求不曾改变,它们便会生生世世以不同的方式出现在人们面前。