西娃的诗

前世今生

我在院子里散步，一个正在学步的小女孩

突然冲我口齿不清地大喊：“女儿，女儿。”

我愣在那里，一对比我年轻的父母

愣在那里

我看着这个女孩，她的眼神里

有我熟悉的东西：我离世的父亲的眼神

年轻的母亲对我说：别在意，口误

纯属小孩子的口误

随即在小女孩屁股上拍了拍

小女孩哭起来，她望着我，那眼神

让我想到父亲在我上初中时，与我谈起

想与我妈离婚又不忍割舍我们兄妹时的眼

神

（那是他此生唯一一次在我面前落泪哭泣）

我向她的母亲要了小女孩的生辰八字

那以后，我常常站在窗口

看着我的变成小女孩的“父亲”

被她的父母，牵着

牙牙学语，练习走路。多数时候

跌跌撞撞

有时会站稳，有时会摔倒……

我欣慰又悲伤，更为悲伤的是：

她长大后，会把叫我“女儿”的那一幕

忘记，或者会像她母亲一样

把那当成口误

“哎呀”

我在飞快宰鱼

一刀下去

手指和鱼享受了，刀

相同的锋利

我“哎呀”了一声

父亲及时出现

手上拿着创可贴

我被惊醒

父亲已死去很多年

另一个世界，父亲

再也找不到我的手指

他孤零零地举着创可贴

把它贴在

我喊出的那一声“哎呀”上

我们如此确信自己的灵魂

我们如此确信自己的灵魂

比我们看得见，摸得着的肉体

更为确信，仿佛我们真的见过她

亲手抚摸过她，弯下身来为她洗过脚

在夜间闻过她腋窝里的汗味

在清晨听过她的哈欠声与唇语

我们如此确信我们的灵魂

确信她比我们的肉体更干净，更纯粹，更轻盈

仿佛我们的肉体，一直是她的负担

我们蔑视一个人，常常说他是一个没有灵魂

的人

我们赞美一个人，常常说他是一个有灵魂的人

是什么，让我们这样振振有词，对没有凭据的

东西

对虚无的东西，对无法验证的东西充满确信？

如果有一天，一个明证出现

说灵魂是一个又老又丑又肮脏的寄生物

她仅凭我们的肉体得以净化，并存活下去

崩溃的会是一个，还是一大群人？

从崩溃中站立起来的人，或者从没倒下的

会是怎样的一群人？或一个？

墙的另一面

我的单人床

一直靠着朝东的隔墙

墙的另一面

除了我不熟悉的邻居

还能有别的什么？

每个夜晚

我都习惯紧贴墙壁

酣然睡去

直到我的波斯猫

跑到邻居家

我才看到

我每夜紧贴而睡的隔墙上

挂着一张巨大的耶稣受难图

“啊……”

我居然整夜整夜地

熟睡在耶穌的脊背上

——我这个虔诚的佛教徒

吃 塔

在南方的某个餐桌上

一道用猪肉做成的

红亮亮的塔

（我宁愿忘记它的名字）

出现的那一刻起

我的目光

都没有离开过它

桌上其他的菜肴

仿佛成了它的参拜者

我亦是它的参拜者

接下来的那一刻

我想起我的出生地

西藏

多少信众在围绕一座塔

磕长头，烧高香

我曾是其中的那一员

现在我是其中的这一员

许多年来，我一直保存着

对塔庙神秘的礼仪

也保存着对食物诸多的禁忌

看着，这猪肉做的

红亮亮的塔

我知道了人类的胃口：

他们，可以吃下一切可吃下的

亦将吃下一切吃不下去的

当他们举箸，分食着

这猪肉做成的

红亮亮的塔

我没听到任何的声音

却仿佛看到尘烟滚滚

我们的信仰与膜拜

正塞满另一人类的食道里

他们用百无禁忌的胃液

将之无声消解

与我隐形的同居者

就是在独处的时候

我也没觉得

自己是一个人

不用眼睛，耳朵和鼻子

我也能知道

有一些物种和魂灵

在与我同行同坐同睡

我肯定拿不出证据

仅能凭借感受

触及他们——

就像这个夜晚

当我想脱掉灵魂，赤身裸体

去做一件

见不得人的事。一些魂灵

催促我“快去，快去……”

而另一些物种

伸出细长的胳膊

从每个方向勒紧我的脖子