张曙光的诗

诗观

诗歌所表现的无非是我們的生存状态，也是自我救赎的一种方式——尽管不是唯一的方式。诗人无疑应该对时代、对生活敞开心扉，这甚至是衡量诗人之为诗人的一个重要尺度，但诗歌的本质还是应该抒写自己的内心，通过这些表现我们的生存状态，对我们生存着的世界传情达意。诗歌来自诗作者的内心并作用于读者的心灵，它在最大程度上体现了我们的所思所感，我们的欢乐、痛苦和渴望。确切地说，它是记忆的艺术，它拒斥遗忘，拒斥时间和时间所带来的变化，在某种程度上，它为我们提供了活下去的理由和勇气。

从这个意义上讲，真实在我看来是至关重要的。真实首先是内心的真实，一个诗人，必然真诚地面对世界，面对自身，然后才能在自己的作品中达到这种真实。诗歌中的真实与审美并不矛盾，恰恰相反，诗歌的真实最终是通过审美来实现的，并能使审美获得更为坚实的基础。我曾经把真实称为诗歌的伦理，如果诗歌真的具有伦理学特质的话。正是这种对真的向往和追索，使得诗歌和哲学与宗教产生出某种关联。另一方面，诗歌达到真的境界是通过直觉、形象甚至细节达到的，而不是其他。正是出于这样的考虑，我力求写得质朴和直接。如果它们不是优秀诗歌的主要特征，那么也会是这些诗歌中的重要品质。这样的品质我们在古今中外很多优秀诗歌作品中都可以看到，如《诗经》《古诗十九首》和陶渊明的诗歌，也同样体现在荷马、维吉尔、但丁、叶芝等人的诗歌中。

诗歌作为艺术，有着自身的独立性，有自身规律和规则。诗人所做的，也只是尊重并完善这些规则，使它自身变得更为完美。我反对让诗歌沦为其他对象的婢女，无论对方如何堂而皇之。无论如何，诗歌如果与我们的生存无关，与我们的时代和生活无关（哪怕这种关联是在一个更深的层面上的），那么它的存在就不会有更高的价值，也就不值得我们为之付出心血了。

傍 晚

下了一整天的雨，傍晚时天终于放晴了

一瓣橙黄色的新月羞怯地在天边出现

吐出柔和的光。它的旁边，淡淡的云朵

仿佛随时准备擦拭上面的灰尘。花园的灌木

丛中

一只不知名的鸟儿在叫，似乎在提醒着我们

一天即将终结。空气变得沁凉

孩子们骑着自行车穿过。他们的笑声

在远处传来。我追怀着逝去的童年

但并不忧伤。我知道，当这一切结束

夜晚会仍然迷人，还有满天璀璨的星光

诗歌作为一门古老的技艺

它从不向我们索取什么。

相反，它只是馈赠，比如

一只鞋，飞鸟，泥泞的小路，或

巫师的魔杖。它有时会

发出嚎叫，撕裂你的心肺

更多是唠叨。它并不温柔

不是一个称职的情妇

它用针扎你，或是潜入

你的梦里。它并不慷慨

它给你的一切本来属于

你自己。它在种族和国界的墙壁上

涂鸦，在天空中种满花朵

有时是荆棘。事实上，它是

那个撒谎的孩子，放着

潜意识的羊群，一遍遍地

喊着狼来了，狼来了，直到

狼真的来了。它们真的来了。

诗

在他将全部精力倾注在一首诗上的时候

窗外的景色暗了下来。他又虚度了一个下午

追踪着心中的幻象，他忽略了时间和季节

他暗自问自己：这一切是否值得？

他常为这样的想法苦恼。但事实上

每当新的灵感出现，他仍然会沉浸其中

像荒野中搜寻猎物的猎犬，被一种紧张的喜

悦

和早已被人们忽略了的使命感所驱使

致——

或许，旅行是必要的。

正如飞翔，源自心灵的渴望。

但它植物一样的根囚禁在北方贫瘠的土壤

甚至雪，也让人感到厌倦

（它的洁白和轻盈是虚构出来的

也许还要包括它的自身。）

活着的人们热衷于谈论死亡。

而死者，则谦逊地保持着沉默。

这咖啡看上去香浓，喝起来味道却是苦苦的。

现在我们有足够的理由相信

那些飘忽不定的幻象，事实上，它们正处于某

种

变声期，却在努力模仿

鸟群，或波音747起飞时的轰鸣。

有谁渴望逃离这个时代，最终会

像一只蝴蝶被钉在地图上。家园

也是牢房。其实情况并没有什么不同。

沿着时间的梯子爬上爬下，我们

看到的是不同的风景。

对于地狱，我们一点也不陌生。

但天堂并不。它只是出于想象。

的确，我向往南方的湿润和温暖。

但仅此而已。

那里的气候也许并不适合我。

我不习惯甜腻的空气，尽管严寒使我不停地

咳嗽。

我戒掉了香烟，却无法放弃诗歌——

它有着更大的毒素，远远超过尼古丁。

顺便说一句，我不喜欢狂悖

和不近人情。说到底，我只是一个凡人。

一个写诗的凡人。但诗教会了我思考。

诗是一种说话的方式。确切说

是思考和记忆的方式，或死亡的方式

也许还是活着的方式

但这只是事物的一个侧面

在梦境和清醒之间

在活着和死去之间

我说话，但很少有人听懂

这让我感到庆幸/绝望

当苹果从树上落下，你知道，不是因为

地心引力，而是风的诡计

多拉·迪亚曼特

多拉·迪亚曼特，出生于本津

波兰的一个小城。在米里茨

波罗的海之滨的度假圣地

她遇见卡夫卡，并且陪伴他

走过生命的最后一程。那一年

她25岁，可看上去只有19岁

经历过卡夫卡书中所写的噩梦

1952年她死于伦敦，葬在了

东哈姆的犹太人公墓。她活到

54岁，比卡夫卡多了十三年

卡夫卡改变了她的命运，而她

成就了卡夫卡。她曾梦想着

加利利的田野，但据她的朋友說

她始终活在1923年。她的房间

一直摆着卡夫卡的照片。而那个

名叫凯西·迪亚曼特的美国人写了

一本关于她的书。后者1952年

出生，正好是多拉死去的那年

悼 念

你死了。但雨仍然在下。

隆隆的雷声从我的窗前滚过。

几只麻雀，叽叽喳喳在说些什么，然后飞走了。

远处传来叫卖声，但听不清楚是些什么。

你死了，但我仍然记得你说话的样子。

我们的最后一次见面。但忘记了时间

以及我们说过的话。

明天也许会是晴天，天空仍然会蔚蓝。

云朵很轻。很白，但也许仍然下雨。

或是阴天。一切不会有什么不同，除了这一

点：

你死了。是的，这是唯一的不同。

你死了。但日子仍然活着。

那条街

这条原本熟悉的街道现在变得陌生

两旁拥挤着蔬菜和水果摊子，杂乱，肮脏

小贩们高声叫卖着。在这里我住了整整十年

现在却无法唤起当时的记忆。时间摧毁着一

切：

旧式的建筑，那些树，它们曾经美丽，以及

熟悉而亲切的面孔。哦，欢乐和悲伤的美好时 日

生命即是记忆。但现在我们已无法挽回

就像一个从忘川返回的人，当我走在

这条街上，内心充满了莫名的忧伤