两次阅读和讲授卡夫卡作品的体会

卡夫卡从来不说假话。

卡夫卡像记日记那样写小说，

为了解救自己，

有一天他曾写道：

我不会让我自己累着，

我会跳进我的小说里，

即使这会划破我的脸孔。①

他就那样做了，

像人们说的那样：

卡夫卡从不撒谎，

他的全部作品都是真實的，

至少，有据可查。

他曾试图拯救犹太人，

就像他的同时代人、伟大的先行者

希欧尔多·赫兹尔那样。

我的老师夏先生对此还有另外一种解读：

卡夫卡在中国道家思想中找到弥赛亚——

那是弥赛亚的自然化，

一种无为而无不为的生存之道。

通读卡夫卡薄薄的小说全集，

你会发现这种解读不无道理。

有时你可能还会觉得，

卡夫卡已经化作一道微风。

①1910年11月15日卡夫卡日记。