书纪事

胡庄子

克隆毛泽东 2009年10月1日，许多手机上都收到这条信息：“中国医学科学院成功克隆毛泽东，各项生理指标处于其50岁水平。新闻发布后引起强烈反響。奥巴马立即声明：美国在三天之内废除与台湾关系，并撤走在亚洲的一切军事力量。日本首相于当天下令炸毁靖国神社，承认钓鱼岛是中国领土。国内24小时县级以上干部退缴赃款980万亿；全国股市一片红；房价下跌60%；13亿中国人民再次唱起了：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。祝大家节日快乐！”梁衡把这条信息原原本本地抄入《假如毛泽东去骑马》，发表在《学习时报》。初看这篇文章，惊奇一下：这个段子也能写进去？写进去还能发表出来？如今再看《假如毛泽东去骑马》，文章中引用的这个段子依然叫人惊奇。

《黄克诚自述》 黄克诚暮年双目失明后口述，夫人孩子记录，成就了这本书。黄克诚1959年庐山会议被打倒，蒙冤十余年。“文革”后复出，当举世滔滔要淹没毛泽东之时，这个内心明亮的半瞎之人勇敢地站出来，高举毛泽东，世人皆叹其大义。

《彭德怀自述》 毛泽东曾貌似开玩笑地对彭德怀说：“老总，咱们定个协议，我死以后，你别造反，行不行。”又说，“我66岁，你61岁，我会死在你前头，许多同志都对你有顾虑，怕难以团结你。”（见《黄克诚自述》），顾忌如此之深，危乎哉。彭德怀在1959年庐山会议上被打倒。《彭德怀自述》（人民出版社1981年12月版）根据彭德怀被审查期间的自传、交代、检查材料编辑而成。其实，若是将他的文字不加剪裁地直接印出来，可能更具价值。

须兰的《黄金牡丹》 “大凡男子梦想的女人，其实不过是白娘子和小青的合二为一。……多年来女人表面上越来越似扬眉出鞘的小青，而骨子里仍是白素贞。男人的政治理想频频破裂。在这种情势下不自觉地化为许仙，自喜忠厚，看女人的目光是：由你们闹去。蛇也好人也好，总是女人。等女人实在作得不像话了，便化为法海，祭起法宝来镇妖。而无论哪个时代，女人一生中总有二个男人身，身边的那个是许仙，心中崇拜的却是法海。”在《万象》创刊号上看这段话，记住了《狐狸的棋局》及其作者须兰。随后在《万象》杂志上看到须兰的系列文章，须兰之笔缠绵着被修炼三千年的狐狸。她的文章结集为《黄金牡丹》，上海书店出版社2006年9月出版。

“读书越多越蠢” 扬州有副对联“从来文士多耽酒，自古英雄不读书”。毛泽东说“读书越多越蠢”。德国哲学家阿图尔·叔本华说：要想让一个人变傻，最好的办法就是叫他不停地读书。他在《论阅读和书籍》中写道：“如果一个人几乎整天大量阅读，空闲的时候则只稍作不动脑筋的消遣，长此以往就会逐渐失去自己独立思考的能力，就像一个总是骑在马背上的人最终就会失去走路的能力一样。许多学者就遭遇到这种情形，他们其实是把自己读蠢了。”叹曰：读书改变命运？读书越多越蠢？无论读书何如，吾愿读书变蠢。

一本泄露天机的书 讲中国政治的书，我以为还没有讲过王蒙《中国天机》的。王蒙自少年卷入政治旋涡，一直做到共和国文化部长，出入“海”内外，深知政治门道中国天机。由他来说中国政治的玄幕最为合适。他这本书，在洒家看来真的是淋漓尽致地道出了不为常人道出的天机，像《菊与刀》说透日本人样，他基本说透了这个体制的密码、这个组织的特色、这个人群的基因，尽管他点到为止欲说还休声东击西指桑说槐拉大旗作虎皮。看罢此书，静待此书引发大的波澜，结果是基本上没有什么动静。或许是官家不读书，或许是读书人没做过官，或许是大伙没看懂大伙都装傻，或许是国人的兴趣早不在此处喽，或许是书中的文学语言作避雷针成功地避开了政治之险。总之这本具有王蒙标志的书、为中国政治起底的书，没有引起足够重视，可惜了。

“红粉”王蒙 王蒙说，读红说红是他的一个常务、常活儿。他写《红楼梦》的书，我读过的至少有四种：《红楼启示录》（三联书店1991年5月版），《王蒙活说红楼梦》（作家出版社2005年7月版），《不奴隶，毋宁死？》（北京十月出版社2008年6月版），还有他评点的《红楼梦》三卷本（漓江出版社1994年9月版）。王蒙借红楼，挠自家的痒，说自己的梦。他以高官之眼、作家之笔、学者之思、过来人之通，说红楼中的社会政治、三教九流、宫廷豪门、佛道巫神、主人仆人、男女私情、风俗文化、吃喝玩乐、诗词歌赋等，说出了我等凡夫看不透的《红楼梦》。

《郑逸梅选集》 郑逸梅是著名文史掌管作家，八卦爱好者，为报纸副刊写了一辈子的随笔趣闻，字数超过千万字，人称“补白大王”。他的小品涉笔成趣，花雨零乱，炼石补天，风致自远，可做史料，可以消闲，可为谈资。惜乎老辈凋零，今日之域内，能写这类文章的人越来越少了。黑龙江人民出版社出版的六卷本《郑逸梅选集》，汇编了郑的主要作品（唯错别字多），是可以让一个闲人在孤岛上消磨岁月的闲书，也是看与不看都可以的书——这样的闲书就值得看了。

《超限战》 1999年8月读到乔良、王湘穗的《超限战》，知道战争也可以是不流血的政治。《超限战》创造了一个全新的概念和一套全新的战争战法理论（超越一切界限和限度的战争），书中几乎预言到“9·11”。后来这本书受到牵连，作者受到处分，被认为是本·拉登的“精神教父”。这本在吾土没有得到充分重视的书却被西点重视，并数次专题研讨。《超限战》是为数不多的引起帝国主义重视的中国军事著作。

《聂绀弩诗全编》 我读是书，感叹者三：1.格律诗中有打油句，体旧诗新。《女乘务员》曰“长身制服袖尤长，叫卖新刊北大荒。主席诗词歌婉转，人民日报诵铿锵。口中白字捎三二，头上黄毛辫一双。两颊通红愁冻破，厢中乘客浴春光”，无油滑有油香。2.高词雅章说日常事，俗雅共映。搓草绳、锄草、推磨、脱坯、拉大锯等农家活儿都入诗中，这些农活我都干过见过，被他写出来，像，抽象，不像，最终还是美的诗的像。如《清厕》写道：“白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏工弯腰。澄清天下吾曹事，污秽成坑便肯饶？”妙。3.苦难人生作乐天派，亦苦亦乐。聂氏大半生不得意，他以不自由之身写自由之歌，由推磨而作“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”，思故人而悟“文章信口雌黄易，思想交心坦白难”，哭与笑、血与汗、苦难与放达，酿成绝世奇诗，成为一座里程碑。

塞纳河畔旧书摊 在北京潘家园逛旧书摊，总是担心它的命运。据说巴黎市政府正爭取将塞纳河畔旧书摊列入联合国“非物质文化遗产”名单。塞纳河畔旧书摊起源于“新桥（le Pont Neuf）”地区的街头流动摊贩，他们白天在塞纳河畔卖书，晚上睡在塞纳河畔。到19世纪拿破仑一世掌权，才为国家正式承认、核发营业证照，纳入城市规划。塞纳河畔旧书摊现今有230多个书摊主，是全球最大的露天书摊。人们如何才能变成塞纳河畔的旧书摊主？必须遵守“一星期开业4天”的规定，必须买下绿色摊位的书箱。巴黎市政府严格规定：塞纳河旧书摊不可兜售观光纪念品，以防止塞纳河旧书摊失去其历史初衷及特有的人文风格。

关于禁书 一本书出版后，因为不符合某些意识形态，或者超出了人类心理的承受能力，就可能被列为禁书。没有考证世界第一本禁书长啥模样，其他禁书倒是风闻不少。禁书的“功劳”之一是培养了一种阅读心理：不禁不去读，越禁越想读。古人说“雪夜闭门读禁书”，犯禁的阅读，“罪”快乐。朱子仪的《禁书记》（金城出版社2013年11月版，毛边本），列举五十余部曾被查禁的外国名著，将他们被禁的缘由故事娓娓道来，挺好玩的。历史证明，禁书，不都是坏书。况且好书坏书的标准，人间也不好把握。自以为是而禁书，让上帝和晚辈笑话。

胡文辉的《现代学林点将录》 为近代以来百余位文史星宿安排座次，只见满天星斗闪烁，各美其美，美不胜收。正文每篇两千来字，交代各位学林好汉的治学领域及著作事迹，汇评其学术业绩及人生得失，感叹国运时运对个人命运的影响，眼光远大，自具学术通识。注释部分有借题发挥的引申和指东打西的拓展，甚是有趣，不可放过。

红卫兵给齐心寄《毛主席语录》 《习仲勋传》说：1967年1月4日，西北大学的红卫兵把习仲勋从河南洛阳揪到西安批斗，直到1968年1月3日被周恩来接回北京，由北京卫戍区对他进行监护。习仲勋在西北大学被关押期间，看押习的红卫兵被感化，悄悄地给远在北京的习夫人齐心寄去一册精装本《毛主席语录》。不知道这个语录是哪个版本。依稀记得，西北大学也编印过《毛主席语录》。

《胡适思想批判》 三联书店从1955年开始出版《胡适思想批判》第一至第六辑，收录学术界各路人马对胡适批判的论文。据说胡适看完了所有的批判文字并且做了批注，他想对大陆的批判做一个总的答复，在叶公超劝阻下作罢。毛泽东1957年2月批评说：“我们开始批判胡适时很好，但后来就有点片面性了，把胡适的一切全部抹杀了，以后要写一篇文章补救一下。”这个话胡适可能听不到。

《毒草图书批判提要（350种）》 北京图书馆无产阶级革命派“毒草图书批判提要”编辑小组、揭发中国赫鲁晓夫破坏毛主席著作出版发行罪行展览会办公室1968年7月编印，32开本，134页。点名批判350种黑书，对每种书都有一百多字或千余字的批判文字。这个黑书目讲政治，视野宽，汇总了文革初被批的黑书的名单，非国家图书馆不能为也。此书前言说，将继续汇编并增补修改，使它日臻完善。至今没有见到此书修订本及续集。我手头这本扉页上有北京新五中藏书印。利希滕贝格说：应该禁止的书首推禁书的目录。疑问：北京图书馆（如今已改名国家图书馆）保存有自家编印的这本书吗？当年的编著者是谁？