乡医院和半个夏娃

刘亚荣 河北省作协会员。作品散见于《散文》《散文百家》《散文选刊》《人民日报》《读者》《黄河文学》《文学港》《鹿鸣》等报刊。有作品入年度选本。

一

站在我家看虚云禅寺，它高大的后楼遮住了它院子里的仿古建筑群。仿唐的牌坊矗立在寺的东北角，这是我家到虚云禅寺的必经之路。

出家门，往南，折向东，再南，短短数百米就是虚云禅寺。它的山门正对古佛殿。在古佛殿的西侧，放置着一个大型玻璃罩，里面有一根粗过壮汉腰的老榆木，形如一条弯弓，又似一条飞跃的大鱼。挨着它，还有几根木头，两根略粗的，细的短一些数目多一些。数百年时光，令这些木头出现了很多裂痕，从粗细上能分辨梁、檩和椽子，榫卯的痕迹也依稀可辨——古佛殿遗物：榆木平梁，柏木橼，油松檩。如果不是玻璃内的标识，还真不好分辨是哪种木材。

或许是职业缘故，我对“橼”字产生了怀疑。用于房屋等建筑上的檩条之间的木材，称为椽或椽子，“椽”才是正确的写法。为此，我特意查阅了第六版《现代汉语词典》。房屋构件里没有“橼”之说法，显然是笔误。我认识“橼”字，源于《药物学》中的抗凝剂枸橼酸钠。有一味中药叫香橼，也叫枸橼，柑橘属，性温，味辛酸苦，是用于疏肝理气、健脾、和中、降逆的药。

香橼树，北方罕见。有一天，于太平河北岸，发现了几棵与众不同的大树，树身修长，树叶苍翠，树的枝头挂着几十颗略小于拳头的绿色果实。我一时猜不出是什么，看树身挺拔，叶子似柑橘。秋风是大自然的催化剂，立秋一到，寸草结籽，这绿色的果实变成了黄色，在秋风里晃晃悠悠，煞是好看。香橼！我惊喜道。虽然此前我并没见过香橼，但它的气息，我熟悉。

因了这几棵香橼树，周末散步的时候，我总愿意绕道太平河北岸。

秋风渐紧，香橼树叶子略显稀疏的时候，枝头的香橼更诱人。有一天，突然发现，香橼少了，地下有一颗摔碎的香橼，周围爬满了小蚂蚁，路过的自行车碾在破碎的香橼上，沾染了香橼的气息，蜜蜂悄悄地飞着，四周都是它酸甜的气息。这颗香橼的命运真让人惋惜。青香橼切片入药，能解人的痛苦，成熟的香橼，颜色亮丽，香气袭人，被古人用来做香果，尤其长得如佛手一般的，乃大雅之物，是清供的上品，被文人摆在古瓷器里，置于实木案几之上。《儒林外史》中写道：“枕头边放着薰笼，床面前一架几十个香橼结成一个流苏。”寥寥数十字，构成一幅画面，奢侈也风雅。

二

用香橼对比椽子，似乎不相干，可是寺院里这个“橼”却像一根绳，牵出了绕在我心底多年的结。

爹说，我的祖上曾在藥都安国做过医官，祖爷爷那辈开过药铺。这无非是证明我家与医药结过缘，祖上积德，我懵懵懂懂地进了医院，当时，只为了脱离农业，混口饭吃。如今，那些药香那些人事早融入我的生命里。公立医院，在一定意义上说，不是盈利的营生，对于我，是一种胜于种地的职业；往意识形态上说，是救死扶伤，治病救人，道德层面的事儿。至于我在工作中的酸甜苦辣、是是非非，那自是一言难尽的事儿。

尤其是我和贾医生的事儿。

乡医院药房的贾医生，长得一表人才，行事还有一股子书生气，活脱脱像电影《人生》里的高家林。司药算账井然有序，不忙了，就低着头擦拭药瓶子药盒子。即使在冬天，盛药品的玻璃瓶和纸盒子也没有因为烧煤火炉子蒙上灰尘。他还爱洗头，没事了，就掏出梳子梳他溜光溜光的头发。洗衣服更是勤快，每次洗完白背心，要对着太阳照一番，觉得不干净，马上再洗一次。他每天都洗衣服。用别人的话说就是，贾医生的衣服不是穿烂的，是洗烂的。我们觉得贾医生有意思，他说话慢悠悠的，无论抓药还是打算盘，都翘着小手指头，就像戏剧人物中常用的兰花指。日常里，他除了爱干净，看不出啥特别。虽然他已经三十多岁，是两个孩子的父亲，每次说话，都爱极快地伸出舌头尖舔一下嘴唇，总是一副很腼腆的样子。

香橼长在南方，乡医院里只有药用的香橼切片。泡桐、洋槐是乡医院的主角，紧邻泡桐树有一棵皂荚树，楝子树长在院子中间干涸的土井边。

乡医院有一溜子十几间北屋，两间西屋。靠东的北屋前是十几棵高大的泡桐树，枝枝丫丫上满是小蒲扇般的叶子。每到春天，风裹着沙尘，没有方向地胡乱闯，泡桐树的花在风里不声不响地开放，香气窜地满院子都是，常常和沙尘一起钻到屋子里。风不怜惜泡桐树上这些精灵一样的粉色小铃铛，扑啦啦几下子就把一串花摔到地上。贾医生隔着窗户看到，立马在头上披着白大衣冲出屋去，把花捡回来，插到灌着水的废弃的输液瓶子里。这小子有股娘们气，他又不是林黛玉。说归说笑归笑，乡医院的人就像一家人，干着分内的事儿，谁做个好吃的大伙都可以尝几口。

泡桐树叶子发黄，枯黄的草尖上有了霜，那两个摇煤球的师傅就来了。在乡下，过冬储备煤球是件大事，这也是只有机关学校医院才有的待遇。大概有十来天，两大堆煤和土，做成了一大圈乌溜溜的煤球。贾医生和二位师傅很谈得来，给他们烧水喝，也帮着倒腾倒腾煤球。有一天，贾医生甩着袖子沉着脸进了药房，再也不肯给摇煤球的师傅烧一壶水。原来是师傅和他聊天说了粗话，这在乡里根本不算个事，也不过是劳累后聊以解乏的几句荤话而已。

那年我正谈恋爱，对象在县城给我买了一件珠丽纹连衣裙，它有着丝绸特有的靓丽颜色，亮晶晶的，提花方格闪着光泽，绸缎质地。更有着时兴的低圆领，左侧还用一朵同色布做的梅花，花蕊是一颗白珍珠，灯笼袖，收腰，配一条同花色的腰带。正值芳华的我，穿上后美得像电影明星一样。贾医生看我的眼神是欣赏，还有羡慕，并不暧昧。

有一天，我发现晾在绳上的连衣裙丢了。乡医院院子很大，三面红砖墙头不到一人高，站在台阶上，能看到街上来回走动的人，此前也没有丢过任何东西。在那时候的乡村里，这样时髦的衣服，就是有人拿回家，也没法穿出来。

我急得吃不下饭，给对象写信说丢裙子的事儿时，还止不住掉眼泪。我很喜欢这件连衣裙，不仅是它的价值足足是我一个月的工资，更因为它是相爱恋人的礼物。我挨个询问住在乡医院的同事，谁最后一个看到了我的连衣裙。大家都摇头。贾医生也说不知道，只是眼睛藏着啥秘密似的，和我说话，眼睛却躲闪什么似的望着远处。

不知道为什么，也许我丢了裙子闷闷不乐的样子，让贾医生说出了一个秘密。他趁我晚上在医院值班，告诉我他知道裙子的下落。我想，一定是我眼里喜悦的光芒又刺激了他。他又犹犹豫豫地说，但是你就当丢了，不能着急。他说话的样子像个做了坏事的大姐姐。可是拿到连衣裙，我还是愣住了，漂亮的裙子居然是两截的。我的眼泪哗啦啦流出来。贾医生慌了神，说看我穿着连衣裙特漂亮，他偷偷试了试，可是没办法脱下来，他只能从裙子腰间的接缝处剪断。连衣裙失而复得，我却难过得要命，好像又丢了一次。他靠在门上，拦着我，祈求我不要说出这件事，又塞给我二十元钱，让裁缝修理好。我不要，他追出来把钱硬塞给我。

我不想再说一句话，也不知道该说什么。

连衣裙我请同学修好了，却再也没有穿它的心情，我没办法摆脱贾医生男子之身穿着我连衣裙的影子。梦里有个穿裙子的男人，在昏黄的屋子里，对着镜子跳舞，像贾医生，又不像他，急得我冷汗不断……很长一段时间里，我被这个噩梦搅扰着，不得安生。在白天，在阳光下，贾医生也很阳光。我有一种被撕裂的感觉，这种状态，过了好久才调整过来。

连衣裙的事儿，贾医生的不可思议，都成为我的秘密。一直到现在。

三

泡桐花期过后，浓密的叶子给乡医院薄薄的墙撑起一片阴凉。屋子里的录音机放着毛阿敏的“你从哪里来我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”我坐在树下，读琼瑶的小说，或者看对象从大秦二期现场的来信，每天都盼着邮递员传来的好信息。围墙里的洋槐花，奢侈地开着，香味儿满院子都是，唯一的那棵楝子树，却不张扬，紫色的小花藏在树的怀里，不管人的心绪，自顾自开花结籽。东面那棵金银花，从蒿草丛里挣扎着，爬到洋槐树干上，金一对银一对地结伴儿开着花。

来乡医院报到时，正是桃花盛开的季节，我青春洋溢的脸上长了几块桃花癣。乡医院的破旧我有预感，但是真正地接近它，还是有点意外。春风正肆虐，指挥树枝一下又一下地划着瓦片，屋顶的小土粒钻出苇箔，掉在满是沙尘的屋子里。

诊室有平常人家两间屋子大。就诊的桌子，带抽屉，把手早没了，抽拉的地方系着纱布做的拉手。迎门是一个立柜，门扇上有玻璃，盛放着换药用的器械。桌子摆在屋子靠北墙的中间，桌面上薄薄地盖着一层不均匀的细沙。那天病人不太多，两个医生面对坐着，听诊器挂在脖子上，血压计摆在桌子靠里的中间位置，体温表插在小瓶子里，处方笺被钢笔压着，以防被风吹得翘起来。桌子边是一个三人坐的长板凳，立柜、桌子和板凳都陈旧了，但显然是一套，都是酱红色，很厚实的样子。往西，有凉风吹出来。是药房取药的小窗口，水泥的窗台油乎乎的，泛着暗淡的光。靠东，是一个已经止火的砖砌的煤火炉子，火墙顺着墙爬出屋子。紧挨火墙是一张床，木头床架，竹子做成的床板，坐上去吱扭扭乱响。一根铁丝纵穿诊室，一头是垂贴在房前山的白色的确良布帘，想必为方便病人查体所设。房顶人字形，中间高，前后低，记得横梁是铁的，椽子是竹竿，苇箔。简单又简陋。关紧门，透过窗户，泡桐的枝子摇晃着，小铃铛似的花纷纷落到地上。阳光照进屋子的光柱里，满是飞舞的灰尘。

综合诊室某医生、某医生，妇科是葛姨，药房三个人，有宋医生、贾医生，还有院长太太，注射室是一位哥哥、一位姐姐，这医院属我年轻。这所乡医院虽然位置偏僻，但是却很红火，当时坐诊的某医生以擅长小儿科闻名乡里，效益相对于其他医院不错。所以，我来这所乡医院费了一些周折。

这个小小的集体单位，虽然医疗设备配置不行，却内外妇儿俱全，麻雀一样。医生们都是多面手。

西屋专门输液，四壁黑乎乎的。几张床早失去了木本色，黑黢黢的，看上去就令人生厌。就是这样的床，也躺着三五个输液的大人孩子。狭小黑暗的屋子，是让贫穷的乡间老少心安的地方。我每天早起打扫尘土，泼水，再喷上来苏水消毒，也遮味儿。

相对于西面的诊室，东边的宿舍是安静的，大小是诊室的一半。起初，我一个人，胆子小，也愿意早晚帮母亲做饭，没住过一天。为此院长有点不高兴，但他没责怪过我。别的医生说，你又不用管家里的庄稼，在乡医院住一晚上还给一块钱，多好啊。那时候一个月才几十块钱工资。宿舍的水泥地的表皮脱落了很大一片，床也是木架子竹板的，但显然比诊室的干净得多，还能看出木头的纹理。屋顶很高，椽子不是寻常人家的木头，是竹竿，裸露着线打的苇箔，有漏雨湮的水迹。

乡医院除了院长和葛姨是正式工，吃商品粮，其他人都是亦工亦农。贾医生本人为非农业户口，但是妻子孩子都有地，农忙时他一准会回去忙活。也许是不常年干农业活儿，贾医生看上去细皮嫩肉的。

因为我最小，资历也浅，恭恭敬敬地工作是我的本分。

每天盡量早来，冲刷注射器、输液器，然后蒸煮，开始一天的工作。我也体会到救人于水火的快乐，联想到爹说的，治病救人、祖上积德之类的话。

1988年，单位来了新人，我开始在医院住，我们三个小姑娘住在一间宿舍。我，爱听收音机的安，拿起书就睡觉的何。那时，我正谈恋爱，还学会了玩麻将。

医院也有淡季旺季，这说法似乎有失仁义，但确实如此，一些疾病的确有季节性。旺季时，大家忙得手忙脚乱，昏天黑地，谁的饭都有被烧糊过的时候。一旦到了淡季，觉得无聊了，一到晚上就凑在一起玩牌，贾医生也是积极分子，麻将牌呼啦啦响，输输赢赢的。我和贾医生一起工作，也一起玩牌，连衣裙的事儿好像没发生一样。

乡医院的房子，去掉尖顶，和周围的旧房子没有区别。它只是少了俗世人家一缕柴火燃起的炊烟。在乡亲们眼里，这破旧的医院其实也是佛堂，花钱不多，就能解决身上的疾苦，也是人生的欲望的接纳地。这几乎敞着的大院里，也是世道人心的大舞台。

药房里都是百草的精华，每一种植物都施展着自己天然的属性，这就是自然法则，中药里的五味对应着人间的酸甜苦辣，对抗着人世间的疾苦。我总觉得每一个人也有对应的植物，或者一棵微不足道的草，或者一棵伟岸的树，有的生长在肥沃的地方，有的却在山崖夹缝中生存。

连衣裙事件，让我压抑。我告诫自己，这不过是贾医生好奇心作祟，我要替他保守秘密。但一旦闲下来，眼前无数次幻化出他穿着我的连衣裙飞速地转啊转的身影，正面是男人的模样，背面是女人的身影。这种外男内女的双重性别取向，总是让我一头雾水莫衷一是。贾医生在中药面前很沉静，打开药抽斗，端详着，半天也不说话。

橼，香橼，像一枚穿越岁月的银针，把我记忆的碎片连缀在一起。

十月的阳光，有股沧桑的味道。就在这个季节，我的女儿要出生了。

那个早晨，贾医生空着肚子骑了二十多里颠簸的土路，通知我的母亲和婆婆。我心里着实又有点感动。

我养过一棵仙人球，它庞大的身子几乎要胀破花盆，它忘了开花，十年没开过一朵。我戏称它是“公仙人球”。

在春天，我趁杂草还没长起来，提水洇了灶台大的一块地，用铁锨深翻了，试着种过荸荠，撒过鱼子一样的罂粟种子，却都没有发芽。后来，先后种过几沟油菜，几沟紫花苜蓿，这些都是我乡医院记忆黑白底片里的暖色调。它们和泡桐花、楝籽、皂荚刺、茵陈、金银花一起构成我独有的青春岁月。

四

花开花落，我在乡医院待了十年。

诊室东窗户对面，刺长得小刺猬似的皂荚树也长大了，肥硕的皂荚在枝头晃悠着。

皂荚树、金银花、楝子树，都是这平原地区稀罕的树种，我不知道它们是怎么在这里生根的，也许是乡医院从村子中心搬出来后，哪位有心的前辈撒下的种子。乡医院的人进进出出，元老宋医生已于去年春节去世，还有谁能说得清乡医院的往事。

这个香橼，开启了一扇门。

不仅香橼，包括很多炒制的草药，都经宋医生的手成为“良药”。

宿舍东头是伙房。名义是，但不具备集体开伙的功能，各家轮流在这做一日三餐。春季宿舍止火后，生起这个砖砌的大煤火炉子，消毒，烧开水，做饭。很多时候，宋医生在这间屋子里炒制中药。草药的焦香味夹杂着焦炭味随着烟，从窗口飘出来，窜到树梢、屋顶，又被风吹散到院子里，构成独有的医院味道。

炒杏仁前，要浸泡，然后晾晒。杏仁在水里，变胖，有的会撑开杏仁包裹的驼色外衣，露出白玉般的身体。炒制后的杏仁，身上带着黑斑点，闻起来有股杏的香苦杂糅的气息。

“唉！这杏仁。”宋医生总是边簸杏仁边感慨。

然后，接着说：“杏仁能治病，还能吃死人。”是药三分毒的道理我们都懂，但宋医生说的人和事还是让人难过。

那年吃食堂，胖墩娘饿得睡不着觉了。看着明晃晃的月亮地，发愁。她把家里仅有的坛子罐子又倒腾了一遍，连一粒棒子也没有。坛子罐子都是空的，空了很久了。她还是幻想能倒腾出一把可吃的东西。

就在放坛子的角落，她居然摸索到了一把杏核。这是胖墩有力气时和小朋友玩的玩具。胖墩娘一阵惊喜，她不敢用砖砸，怕惊醒别人，就一颗一颗地用牙嗑开。

胖墩娘死了，那把杏仁要了她的命。宋医生没说胖墩娘去世的样子，只是说，一堆杏核壳凌乱地散在她脚下。现在难得见到明月，在阳台呆坐着，我常常会想起这个在明亮的月光下嗑杏核的女人。她年纪应该不大，四十岁左右。这个月光下嗑杏核充饥的女人的影子，我像亲眼看到一样清晰。

宋医生司药，但也给专门找他的人看病，有时候帮老乡配制一些丸散剂。他的理念很清楚，就是能为乡亲们省个钱就省个，从来不嫌麻烦。每次丸药丸，我、安、何三人个都参与，净手，蘸香油，把宋医生做好的药粉剂子放到手心，顺时针方向，抟啊抟，一会儿，一堆黑油油、大小相仿的药丸就好了。看着整齐码在纸上散发着浓郁药香的药丸，宋医生总是无声地笑，清瘦的脸庞更显慈祥。这时候，我总是联想到慈悲二字。那时候，我还没有具体的庙宇的概念，所有对于庙宇印象的种种，均来自于老一辈人对毁去寺庙的讲述。宋医生的处方，字迹清晰，小楷的功底。剂量是常用的克，不是传统的钱。对于外来处方，老大夫的钱与克需要换算，宋医生门清，分毫不差。

清明时节，院子里钻出一些土乎乎的茵陈，他就手采来，晾在窗台上。不用问，这味药的价格会便宜一些。院子里结的皂荚、皂荚刺，还有苦楝子，也入药，降低了药房中草药的损耗。

六叔原来是防保科长兼会计，我离开医院时他是院长。六叔推拿按摩辅助治疗婴幼儿腹泻很拿手，常常在按摩中被幼小的孩子拉一身，带着酸腐味的绿沫沫粘在他身上也不恼。按摩推拿都不要钱，还耐心地将按摩的主要穴位教给孩子们的长辈。我女儿小时候消化不良，用这种方法也屡试不爽。

记不清为什么，原本在村子中心的集市，搬到了乡医院墙外的大路上。每到一六大集，乡医院也不得清净。那些做皮革生意的人，衣帽光鮮地在集市晃悠。乡医院那点收入，常常让人感到钱袋子捉襟见肘。

那几年，庄稼人很不容易，粮食不值钱，虫灾还严重。伏天的时候，几乎每天都有有机磷农药中毒的乡亲们来输液，突突的拖拉机一停，短不了有人被抬下来，有的一来都陷入生命危机中，没有意识，瞳孔散大，大汗淋漓，像刚刚从河里捞上来。有的太严重转院走了，也有的来不及治疗死去了。一家老老少少在医院哭得昏天黑地的。

生命本来就很脆弱，可是还有人寻死。为啥寻死，是一件说不清楚的事。种地不容易，九十年代打工的人也不多。日子不好过，情绪肯定不好，也许有人得了抑郁症吧。每家都有用不完的农药，不知道谁，也不知道哪天，咚咚喝上几口。被发现及时的，洗胃，输液，还能捡回一条命。发现晚的，可能在家就丢了性命。我的同学家境很好，妻子是民办教师，有个伶俐的儿子，为了一点值不得的小事儿，寻了短见。那时候，我在乡医院像一个停不下来的钟表，经常有中毒或者寻死的人来治疗，我插胃管的技术极为娴熟，连六叔都佩服得不得了。可是还是有一些人死去了。农药没救了庄稼，反倒害了人的性命。

还有个六十来岁的老太太，输液上瘾，不输液就说自己不舒服。突然一天她再也不来了，原来她老伴去世了，她的医药费再也没法报销。

也有打架打得头破血流来医院输液的，这边输液，那厢还有人骂骂咧咧。

我更喜欢生小孩子的人家送来大大的“百岁”，这雪白的大馒头，点着鲜艳的胭脂，里面包着甜甜的红枣，给乡医院带来一丝喜庆。

偌大的乡医院，因为没有钱打一眼机井，种不了菜，任荒草长了满院子。乡医院的工作人员也来来去去换了几茬。人的心田也仿佛长满了草。

院长为大家着想，集资从安国或者药厂进药，然后送到村子里的诊所，既省去村医进药的时间，也能增加乡医院工作人员的收入，两全其美的事儿。防疫的事儿告一段落，防疫人员为主力。药房里抽出了贾医生，往村子里送药，兼管这个机动药品批发站的财务。

看着他们每天早出晚归，药品周转得也很快，同事们都很高兴，仿佛看到了锅里多了肉，身上新添了可心的衣服……

年底的一天，六叔好像很生气，脸都变了颜色。院长临时召集大家开了一个会，开会前几天就不见了贾医生。原来贾医生的早出晚归另有隐情，他借送药的机会去村子里赌博，输了自己的工资，也输了大家应得的利润。不记得当时大家怎么激动了，“贾医生媳妇要上吊。”院长说了一句话，原本如沸水的屋子，突然沉寂了。虽然贾医生输了不少，但摊在同事们身上，也不至于吃不起饭。我盘算着自己的本钱会受多大损失，对贾医生极其愤慨。怪不得他重翻旧账，要走了他几年前赔偿我裙子的二十块钱。突然间，我不再气愤，只是为他感到悲哀。

贾医生很快调走了，很多年，我和他再没有任何交集。

就在前两年，突然在同学孩子婚礼上遇到他，人不显老，很热情，说日子过得很不错，也互相问询共同的同事和熟人的情况。我们都很高兴，像分别多年的好朋友。

五

家住虚云禅寺一旁，周末我总喜欢进寺院看看。这时候人不多，有着灰袍或棕色僧袍的僧人匆匆走过，也偶有香客烧香礼佛，但是没有喧哗，整座寺院安静得无人一样。每到初一十五，求佛的人如同进医院的人一样多，我想，这大多是精神诉求的驱使。我不信佛，只是觉得这是一处安静地。古佛殿两侧的古建筑构件我看过多次，唯独这次看出了“椽”字写成了“橼”。

也曾在寺院吃斋，当时还录下小文一枚：

“我家前面不远处，就是虚云禅寺，我常常在傍晚暑气消退，或者雨后踱到寺里，不参佛，不烧香，只是四处走走，图个清净。寺院的东配房是斋堂，靠北是做斋饭的地方，常常看到几个中年女人在门口晾晒屉布。也遇到熟人约我一起吃斋。终是不敢沾佛家便宜。

“包岚姐姐写剧本需要到斋堂的现场，约好了一起在虚云禅寺吃斋。那天下着瓢泼大雨，天凉，雨不小心溅在身上，刺骨地冷。包岚姐姐背着一个大大的猪肘子来找我。阴天下雨，路又远，怕误了斋饭，姐姐只好背着大肘子进了寺院。虽然都不是佛教徒，这也成了问题，起码得尊重寺院的规定，肘子自然不能进佛堂，又不能进斋堂，两个人怀着罪过的心，像做贼一样，都不敢吱声，悄悄寄存在大门口一角。

“那天不饿，对斋饭没多大的感觉，包岚姐姐吃了两大碗，出了门，还不住地说：‘好吃！好吃！她惦记着再来吃齋，我却惦记着怎么做这条肘子。

“我本俗人，还是爱吃一族，这条肘子被我烧得咬一口粘嘴，香得不得了。剩下的碎肉和汤我加了白菜、海带、木耳、粉条和豆腐，炖起来，那一个香，引得佛跳墙。素斋有素斋的味，人间美食有人间烟火的味道，对于我来说，不是井水与河水的事。

“很久不吃斋了。年假可以去寺院走一遭，再吃一碗素斋，念一念旧事。”

没想到，这个“橼”字扯出来一堆旧事儿。

东侧的玻璃罩内，是明代的龙形凤形兽脊，还有晚清的垂击筒、兽吻、筒板瓦和虎头瓦当。虚云禅寺金碧辉煌，古称重胜寺，始建于后周，历史上曾几毁几建，现因一代宗师虚云大师名闻天下，我的乡医院只能算是一座小庙。功能却有相似之处，一个挽救心灵，抚平岁月的伤，一个解除肉体上的疾患，拯救生命。

“橼”拼接了我记忆深处的碎片，这远在家乡百公里外的虚云禅寺，竟然成为我记忆的着陆点。

宋医生是一个苦行僧，他身处的破败的乡医院，堪称是一座救人于苦难的寺庙。当我站在云冈、龙门石窟，用虔诚的眼光打量这些由人缔造的佛，他们低眉顺目慈悲的样子，一下子会让我想起我的乡医院。站在我家阳台，入目的是虚云禅寺高大的后墙，墙后有“觉悟人生 奉献人生”等几个大字。连衣裙事件，我始终没有把贾医生看作坏人，只是觉得他的行为不可思议，我想，造物主也有打瞌睡的时候。他是亚当也是夏娃。他赌博，也并非人性里的恶，实乃蛊之所为，就如我拼命想飞出上辈人用秉性盘起的茧的束缚，拼尽力气，却还是摆脱不了血脉里的必然。倏然想起那年走在潴龙河大堤上，有一只鸟从我头顶飞过，那是我从没见过的鸟，它的羽毛闪着光芒，叫声凌厉，尖利如锋刃，划破我对天空、河、百草、树木、乡医院及一切事物美好的想象。

夕阳照在虚云禅寺翘起的飞檐上，椽子隐在殿檐下。大雄宝殿里的梵音。从红色木条窗格飘出来，似乎与我有关也无关。