菩提锦

于小芙 吉林省桦甸市人，桦甸市作家协会副主席。作品发表于《诗选刊》《关东诗人》《作家周刊》《山东诗人》《工人日报》《吉林日报》等报刊，及《中国当代汉诗年鉴》等多种年选。

它有很霸气的外号，血见愁。

它有温婉的一面，若伤其茎叶，会有乳汁溢出，也叫奶浆草。

它有孤煞的学称，草血竭，时常出现在中药的配伍里。但很难，把这个名字与一株细小精致的植物联系起来。

在民间，它叫铺地锦。伏地而生，茎红，叶片细小，钝圆，生于荒地，路边，田间。

要感谢的是二人转，《铺地锦》的曲调，是二人转小帽儿，为正戏开场垫底。二人转直接来源于最底层的民间，民间，懂得地锦草，沉默而坚忍，用它来给曲调命名，有无须多言的亲近感。地锦草的名字曾跟着逃难移民的潮水，背负着苦难，关内关外，一路歌之蹈之。铺地，与菩提谐音，时常铺地锦与菩提锦混用。菩提，在佛语里是觉悟和智慧。

距地锦草最近的不仅是二人转的传唱者，还有伏在战壕与草窠中的士兵们，枪炮声的间隙，士兵们把目光从死者身上移开，地锦草几乎被炮灰掩埋，可它仍然活着，哀伤袅袅，哀而未绝，抚去尘灰，淡绿樱红，拔起一根放在口中，唇齿间乳汁流溢，略带苦味，这是受难土地的乳汁。

从战场上回来的人，都手握一部战争史。对于个人来说，战场无胜败，只有幸存或死亡，我不相信有不怕死的英雄，只相信忘却死亡的一搏。

我相信老者的故事，岁月经年，记忆如落叶，风干水分。

老人的左脸颊上弹疤与褶皱混在一处，仍然能看到弹片的狰狞。

想一想我这一生哪有几件事是自己决定得了的，老人望着门外的一棵白桦树，陷入回忆。

邻居们说以前的高梧老头不是这样，以前他一讲起自己的故事来总是滔滔不绝，任何一个人的提问，哪怕对方是个小孩子呢，他都要放下拔牙钳，针头，或是别的什么，讲得声情并茂，不一会儿就能引来一大群听众。现在不行了，毕竟九十多岁了嘛。

原来，他的回忆总在战场上，讲哭声，讲炮声，讲爬不过去的尸山，讲他一同出去，再也见不到的伙伴。现在他的回忆只从一间教室里开启。

她不高不矮，不胖，也不瘦，眼睛黑白分明，像山里的一汪泉水一样，安静又忧郁，额头饱满，光洁，白净净的。桦甸城里是土道，我们的校舍是草房，亲人、邻居们穿的是粗黑麻布的抿衿棉袍，操场上是黑土泥沙，晴天踏上去黑烟四起，雨天就两脚黑泥。我的思聪老师，就像是一朵洁白的花呢。她是教国文的。

我的思聪老师，声音真好听，不快，也不慢，软得像水一样。国文是母语，学起来顺畅，哪像日语呢，要背平假名，好多老师是用日语讲课的，稍不留神就听不懂了。

老人总要用我的思聪老师起头。那声音如隧道，带人到遥远的过去。

1931年入冬的一天，学生们都感觉到气氛的异样。校长召集所有师生开会，他情緒低落，声音悲伤。“今天所学的科目都是最后一课了。”思聪老师眼泪簌簌下落。竹君老师带头发声，起初是呜呜呜，后来就越来越响，她的声音起到引爆的作用，会场痛哭失声。二喜傻愣愣地，站在那，望向高梧的方向，他们是邻居。大个儿，应该是十七八岁了吧，他父亲让他来补习，回去是要做私塾先生的，哭得抽抽噎噎。

思聪老师那天的国文课讲得很平静，就像平常一样，学生们听得格外用心，下课的钟敲响了，思聪老师还站在讲台上，看着台下的学生们，如生离死别。

放学后，校长最后一个走出来，反身将大门落了锁，之后的几个月时间，都是大锁看门，院子里的雪，厚得上了操台。操台下积雪不多，一株地锦草干枯了。

一

1928年，日本制造皇姑屯事件，奉系军阀“大帅”张作霖殒命。少帅张学良毅然决定改旗易帜，中华民国实现形式上的统一。但各军阀间的猜忌与掣肘并未止息，内耗也从未停止。改旗易帜打乱了日本的如意算盘，伺机良久的日本关东军趁张学良去北平之时，发动“九一八”事变。没有遇到真正意义上的抵抗，万余名日本关东军，百余天时间，近乎滑稽地占领了东北，侵略者狂妄的笑容与姿态成为历史的定格。

1931年11月，日军取道吉林，经永吉县，过蚂蚁岭，长驱直入，兵不血刃，进桦甸县城，桦甸沦陷。

几乎是毫不费力，中华民国还在飘摇动荡，东北还沉浸在大烟枪的烟雾里，人们在似病非病之间，浑然未觉。

当时的桦甸，建县二十余年，地广人稀，原始森林遍布，金子与煤炭的盛名导致飞来横祸，觊觎良久的日本人，已经做好了殖民化的准备。

在之后十几年里，向东北移民一直是日本国策。大量日人涌入桦甸，年龄从中壮年逐渐降至少年。从普通农夫农妇到高中、初中学生，男女各半，他们的任务是储备粮草，支援日本部队。来到桦甸后，这些人分布到各个村屯，占据肥沃土地，他们有着好听的名字，开拓团。

开拓团离中国的百姓不远，和当地村民一起早出晚归，扶犁弄田，甚至，他们比普通百姓还要勤勉，因为他们不是普通人，是肩负殖民使命的先遣部队。

有一件事可以证明，他们是懂得老子的管理理论的。每到一处乡村，先观察那里的女人，若女人趴着门窗缝看人，这一处的领头人必杀；若女人们贴着墙根恭敬谨慎的样子，领头人必换；若女人们在街上大摇大摆地走路，领头人必升职。这正符合老子的为官三层次，最下等的让人怕，稍好点的让人敬，最好的让人忽略他的存在。但老子是最痛恨战争的，这一点上他们却顾不得了，只能断章取义。

若欲灭其国，先要灭其史。

改教科书，开设日语课程，中国教师的课堂被全程监控，稍有不慎，就被带走审查，关押，许多学校关门大吉，许多教师不堪受辱，离职。最无辜的是孩子们，尤其是年龄较小者，懵懂中，尚不知发生了什么。家长们受到些许振动，知道桦甸县城已不再是从前的桦甸县城，战战兢兢几日，炊烟还是要升起的，店铺也照常开门了。日本大兵们并没有一下子展露所有的恶，他们进驻县衙，县令还是那个县令，之后的政令都表达他们的意志，他们要把这里当作资源后方。当然，学校还是那个学校，该学些什么，却完全在他们的掌控之下。

首先受难的是课本。1932年，伪县衙命令所有学校开门复课。在日本“教师”亲蔼的淫威下，孩子们清倒书包，堆放在操场上，花花绿绿的书本在操场中间堆成了一座山。几名日本士兵浇上汽油，将其点燃，顿时浓烟奔涌，把覆盖操场上的冻雪都烧化了，灰烬清除后，那里留下了一个巨大的黑洞。师生们都聚集在黑洞旁，不知所措，他们被告知，书本都印错了，要用日本天皇陛下新赐的书本。

后来知道，错的不只是书本，还有，国家的名称也是错的，东北本是独立的王国，多次被一个叫中国的地方侵略，也多次争到独立，它有另外的名字，满州国。日本天皇陛下敢冒天下之大不韪，助一臂之力，助东北“独立”。满州国的子民要终身孝忠天皇陛下。

教室的布置也发生了变化，原来的“学而不厌，诲人不倦”被扯下，换成“忠、孝”二字。

高梧所在的学校，名称也改了，叫国民初小。赫思聪是他的国文教师。

她站在讲台上，扫了一眼门外，透过门玻璃，日本兵的身影一闪而过，目光也正扫向她。她心里一凛，定了定神，开始讲课。

那节课的内容与以往并无不同，老师读课本，同学们跟着读：永儿的爸爸对永儿说，如果有客人来，先要问他尊姓，明天，对门的徐先生来看永儿的爸爸，永儿说，徐先生，请问尊姓。

思聪老师的声音还是那样动听，孩子们也跟读得起劲儿。读着读着，她脸上的肃穆表情淡去了，取而代之的是陶醉和愉悦，陶醉于琅琅书声之中。她笑着看讲台下，对同学们的表现很满意，放下课本，她开始讲解：同学们都知道，我们中国呢，是礼仪之邦……“嘭”的一声，门突然被踢开了，巡在外边的日本兵，出其不意地闯进来，直奔思聪老师，将她拉至门外，同学们听到几声脆响和日语严厉的训斥，本以为会听到哭泣声，却是一片静寂，过了一会儿，门开了，思聪老师重又回到教室，脸上带着红红的指印。她没有哭，只是眼神黯淡，如風雨的夜晚，油灯将枯。

顿了好一会儿，她继续讲课，声音颤抖，她开始讲“满州国”。

第二节课下课，同学们到操场上列队。有人指挥着，面朝东方，行九十度礼，齐称：“天皇、皇后、皇太后陛下万岁万万岁！”。

一段时间后，礼节增多，再转向西北侧，长春伪皇宫的方向，喊“皇帝陛下万岁！”，后来呢，又增加了，还要向“天照大神”行礼。

“中国”一词是被禁止的，说了即同“叛国”，被关起来，甚至，处死。据高梧老人回忆，还未到上学年龄的表弟，也被带走过，两天才放回来。表弟捉到一只青蛙，扯住两条腿，一扯两半，口中说：皇太后陛下万岁万万岁！被举报给日本人。是的，在乡间他们收买了些眼线。

表弟回来后并无惊恐之色，换了新衣服，口袋里还装了糖果，他说，叔叔阿姨们告诉他，皇太后陛下是奶奶一样的人，想念他，带糖给他吃。

二

高梧的祖母，和其他年老的村妇一样，会讲故事，把古老的故事讲得如在眼前。

有一只小虫子在公鸡的附近生活，公鸡每天忙着打鸣叫更，日子过得平淡，从没觉得有一只小虫在打他的算盘。小虫子就在它的脚下修好了通道，一修就是多少年，终于来到了公鸡身旁，爬到了公鸡身上，扬言要吞掉公鸡，告诉鸡家族的成员们，你们不是鸡，是虫，要听虫子的使唤。每讲到这，老太太就哈哈笑。

竹筠老师是讲历史和地理课的。所有的课本中，历史课本最具颠覆性。不要谈上下五千年，夏商周唐宋元明，也无从寻迹，大加渲染的只有靺鞨、高句丽还有辽、金，还有东北的少数民族，地理呢只讲东北的，“满州地理”。汉语，也是禁忌，只能称“满语”。

中国，像一枚种子，被深埋了。东北，多么孤单。

竹筠老师，在课堂上讲着讲着就要停下来，有时要连翻数页，找不到接下去要讲的内容，尤其她讲日本国与“满州国”之间的建交与往来时，她把书本一合，摔门离去，学生们再也没有见过她了。

随后，增加了日语课程。

看起来明明就是中国字，可是读音却不同了。和日语一起来的是罗洪勋老师，他身形挺拔，略瘦，爱穿一件灰蓝色的上衣。

上课一律用日语，学生们不敢溜号，因为第二天一早就要背诵。他要求学生们优级小学时，也就是五至六年级时，要达到三级翻译水平。三级翻译是什么水平，学生们不知道，只知道如果课文没有背熟会挨打，罚站，甚至是罚跪。

待一张试卷讲完，他突然大发雷霆，一拍桌子，仅仅五十道题，没有一人全对，你们，你们都干了什么？他叫起一个不及格的学生，让他回答，罗老师，我，我下课都不敢出去玩，回家写完作业就背日语，那生嗫嚅道。

罗老师怒气未消，都站起来，学生们都站立，他又说，都给我出来，学生都走出课桌，他又说，都给我跪下，学生们面面相觑，跪了下来。

门内的学生们，门外的日本士兵，无人理解罗洪勋老师的泪水，这个二十多岁的年轻男教师，流下了不可思议的泪水。

这时门玻璃上映出日本军人的脸，他对罗老师是满意的。

罗老师从此有了外号，假鬼子，真鬼子也没这样狠，他们装也装得和颜悦色。

与罗洪勋老师不同的是，思聪老师，她始终面色如水，额头越发明净。“满语”就满语吧，绕过一些词，她照样娓娓道来。作文课还是要有好的开头，好的收梢，好的内容，还是要把事情说清楚，把故事讲得耐人寻味。

从作文里她注意到高梧。高梧的作文多引用武侠小说，语言也时常用“话说，如何如何”开头，开了头就滔滔不绝。

终于有一天，她叫住了高梧。

她从布包里掏出一本《子夜》递给了高梧。过了些日子，她又送来一本《月牙儿》，她告诉高梧，老舍、矛盾都是中国的名作家，多读他们的书，读完就可以拿来换新的。

高梧反问，老师，怎么是中国的？不是满州国吗？

思聪老师看了看高梧，欲言又止，离开了。

过了些时日，思聪老师叫高梧去教员室，递给他一本《骆驼祥子》。