唯在渡涉苦难时可以领受

陈思呈

这世界上的两条街

在湖北恩施利川一条叫文斗乡的老街上，我们边走边跺脚，因为寒冷。冬天的黄昏来得早，天有点黑了，但又没全黑，一切格外影绰，有人缩着肩膀从我们身边走过，又频频回头，眼神比他的面容更清晰。这是一条有坡度的老街，我们是往上坡的方向走的，黄昏好像从坡上缓缓下沉。尽管还没有离开，此刻，已经有种回忆的不真实。

这条老街上有很多稀奇的店子。有一家写着出售“蒙古煤”，充满异域色彩的煤令人很想一睹究竟，整个店子却不见人也不见煤。有卖烟草的，晒干的烟草捆绑成束，配合着它们的出售，村里有面墙上还写着：“打工农友快回来，今年种烟要发财。”还有做竹篓的，当地是山区，据说这里每个人都坐在这种竹篓里度过他们的婴儿时期。

还有药房，一个玻璃售货架和一个敞式木架构成它的全部，上面用纸片做了明确的分类：“粉针剂类”“水针剂类”“片剂类”。还有布店，布匹卷成长条堆放在黑暗的柜台上，主人不知去向，寂静得全无买卖痕迹，和那家药房一样让人觉得它们只是一种标本，一种八十年代小商店的标本。

而这条街上灯光最亮的一户，是一家做糍粑、泡粑等各种粮食的小作坊。它灯光最亮，也许是一种错觉，是食物上氤氲的水蒸气和橘黄色灯光的结合使我们有这样的错觉。在前一天晚上，同行的H一个人在镇上闲逛，他发现了这家粮食小作坊——这家人做的糍粑和其他食物，都要在赶集日上卖，而我们到的那天正好是个赶集日——H赶上了泡粑出炉的光辉时刻，一个个晶莹洁白的泡粑停在竹编的簸箕里，它们刚被蒸熟，带着食物最饱满的香气和温度，水蒸气像烟花一样笼罩其上。H用他的镜头飞快地抢拍了这个场景。

H带回的照片让我们都心生向往，于是第二天下午，在黄昏到来之前，我们便由H带着来到老街。如前所述，这条街上太多东西吸引了我们的注意力，待灯火四起时我们走进这家粮食小作坊，我发现他们这天不做泡粑了。正有点遗憾，后院传来捶打糯米团子的声音——这天做的是糍粑。糍粑和泡粑都是这个地方的特产，它们的区别是糯米和大米的区别，在制作工序的审美度上不相上下。其实不管哪一种食物，站在那家小作坊橘黄色的灯泡下，我已经明白，吸引我的是手工制作粮食的温暖，是那种一家人分工合作，将淀粉和水在火的作用下变成食物的过程，那种水汽升腾之中的忙碌和热闹。

这是十二月，突然想到，冬至近了，一年中最漫长的那个夜晚。在我们老家，冬至是一个重要的节日，过了冬至，这一年就可以算是过完了，不必等到元旦或者春节。妈妈病重之时，她一直希望能过完那一年的冬至，因为那样她就算是活满了那一年。她这个愿望没能实现……这一个节日在吾乡如此重要，但与它匹配的食物，却不外是一些类似于糍粑的糯米丸子。

冬至夜要吃的丸子叫“冬节丸”，都是妈妈和好糖、水、糯米粉，然后一家人坐在一起包的。其实没甚技术含量，不外乎捏成圆球状，至于大小不一，虽然带来烹调上的難度，但在意义上却有更好的解释：那叫“公孙父子丸”，意味着一家几代团聚。这项节目令我期待，一切隆重的事物，都因为有别于日常而令我们期待。那一天父母会忙碌到很晚才睡觉，厨房总是灯火辉煌的，他们，都是兴致勃勃的。

当天晚上要拜神——天公、地主爷、灶神爷，拜神的时间好像总是很晚，第二天我们吃到的冬节丸，其实就是前天深夜拜神的祭品。节日使父母都显得高兴，也许保持高兴也是一种节日的要求。那是一年中最漫长的一个夜晚，灯火很晚很晚才熄灭，直到我睡了，仍觉得父母穿梭在厨房和客厅，我似乎睡了一觉醒来，看到他们还在──灯还亮着。吾乡有谚：冬节夜，罗罗长，未食甜丸天未光。

那些节日是与我疏远的事了。但我依恋记忆里的它们，依恋它们的形式感，尤其依恋它们其中迷信的那部分。除了冬至，还有更加盛大的春节，然而它的盛大如今只令我彷徨。我迷恋乡人带着土气的讲究，吃蒜表示有钱可以算，吃丸表示团圆，打碎一个瓷器要说一句“碗开嘴，大富贵”，隐秘地穿上红色，不能剪头发。我们在父母的带领下，踊跃遵循着这些迷信，这是我们的家园，我们的国，我曾经的秩序，对，我的故乡。

乡愁像是最难捉摸的旧爱。当我回到故乡，我印证着似曾相识的一切，但印证之后，却不知拿它们怎么办。在我与它们之中，仿佛有一个最别扭的拥抱，怎么拥抱，姿势都不对。那里绝不会再有我的生活。你尽可能远地抛弃了它，又像虚伪的老情人一样怀念着它。

可是当我站在利川这条老街上，我，还是再一次地想到我家，故乡老家门口的那条街。那大概也是我们那座小城镇上最老的一条街。它杂乱，被各种气味充斥，各种奇怪的东西相错存在，相安无事，人们在各种无序的东西里掌握了顺序，熟练地获取日常所需的一切。在垃圾堆的对面，有全城最好的卤鹅店，散装的鹅翼鹅肠，摊在大铁盘里，正发着浓油赤酱诱人的光泽。有人在杂货店口支起一架炉子炸鱼，而卖不锈钢碟子、碗子的和卖电瓦罐的，都快摆到路中间来了。

腊味店在招牌上声明，它是不添加防腐剂的。各种饼食，有本地的斋饼、朥饼、腐乳饼，和山寨的洋气小蛋糕，一起摆在敞开的货架上。摩托车呼啸而过，三轮车吱呀而过。我在这条街上长大，所有的店主都认识我，他们走到店子口来，没话找话地寒暄，眼神略带感慨，好像在慨叹我的陌生。

在另一个省份的一条街上，我想起了这个世界上另一条老街。我很想和身边的伙伴们描述我的那条街，但我难言物是人非的苦楚，那里没有了我那个父母一起忙碌的家。它仍然人来人往，在我心中却像“人去尽”的梁园：梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。或许，每个人的记忆里，都有这么一条街，但每个人终究一样，越来越难回去，越来越不想回去。谁都一样，一直在丧失，在别离，正如竹子失去竹箨，松仁离开松球，箭不再回到弦上。

我离开了我的街，我的地址。

唯在渡涉苦难时可以领受

清明季翻书，正好看到史铁生在谈论生死。真是一个应景的话题：“重病之时，我总想起已故好友周郿英……三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书……但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。”

周郿英去世后，在1999年，我读过他妻子徐晓写的纪念文章，看到在重病的折磨和求生的挣扎中，一个人所能展现的坚忍程度，那是神性。现在，史铁生也走了，周郿英所经受的那些折磨，“以生病为主业”的史铁生也一样经受过。生命，必是一种珍重神圣的东西，哪怕它寄寓于这破败沉重的肉身里，仍值小心呵护，苦心淬就。

他们有信心。“但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗？当然不是。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。”

说这些，是因为这些时日，想起几年前一个亡友，相交不算深，听到她的死讯时，惊愕多于伤感。当时谁都不明白，她到底有什么过不去的坎儿，非死不可？如果要跟周郿英和史铁生比起来，那个女孩无疑是幸运儿：她健康，年轻，可以自在行走，而世界那么大。可是她用一瓶安眠药让世界永远睡着了。

这世界多么奇怪，有人那么艰难地活着，有人那么轻易地死了。

我也曾困惑于那姑娘的死，她到底是死于什么？在她去世几年后，我隐隐意识到，也许是死于空虚。

那姑娘清秀文静，看起来非常随和，有一份好工作，收入不少。唯一略有点异样的，是她的父母似乎有点过于冷漠，我们偶尔去她家玩，总有一点惴惴。

后来，我们都到了适龄年纪，都谈了恋爱。她的男朋友，也有很不错的条件：有正当工作，无不良嗜好，他们甚至已经开始购房购车……总之这么说吧，她离样板人生，距离很近了。但是，她很少有兴奋之色。有一次，也是几个女孩子聊天，她说到男朋友催她结婚了，但她不想结。

于是就说到了爱的话题。大家说了很多，有的人说，自己的父母不爱自己。话音刚落，她马上赞同，神情变得寥落。她说，小时候父亲和别人说到她时，语气都是很嫌弃的：“随她妈，脑子不中用。”而她妈也没有好话：“她念书是念不好的，不给她念吧，又怕被人说。”现在大学毕业了，父母又嫌她拿回家的钱太少。

高考的时候，她让父母用单车送她去，被拒绝了。只能走路去，当时考场很远，她怕迟到，一路小跑，所以到了考场，阑尾一直痛。

是笑着说的，但是听在耳朵里非常刺耳。说到男朋友了，也是笑着的：“总是要结婚的，我才不相信什么爱不爱的呢，反正我是谁都不爱的。”

当时似乎说到想去另一座城市工作，她父母不同意。但她还是想去试试。但不知为什么没有走成，然后就去了更远的地方——我们得到了她的死讯。

再也不可能问她有什么原因，但我猜测，也许有一些时候，她觉得自己整个生命，就像《楚门的世界》里一样，像一个骗局。不知道为什么要活着，不知道什么叫爱，不知道什么人可以“不疑”，在这世间的任何情分都经不起推敲。活着没有后盾，那么冷。是的，活着像一个骗局，不如亲自把它结束掉。

我后来想，如果她有孩子就好了。她會好好去爱自己的孩子，那么在这个世界上，她起码会有一份够盲目、够彻底、够“不疑”的爱，人生就有了保底。电影《黑暗中的舞者》中，塞尔玛明知道自己的眼病会遗传给孩子，但还是坚持要生一个孩子。但她为这个选择付出了巨大的代价：她的全部生活就是为治愈孩子的眼病而疯狂工作，甚至因此被诬告，成为死刑犯。她的好友问她，为什么你要生下他？她说：我只是太想把一个小婴儿抱在怀里。

很让人难过吧？把一个小婴儿抱在怀里的感觉，那一点点温暖，就可以抵挡很多寒冷了，那一点点充实就可以填补很多空洞了。

但是我的那个亡友，没有来得及把一个小婴儿抱在怀里。

我曾以为这是一个偶然事件，但是后来，也许是春天的缘故（艾略特说，四月是一个残忍的季节），我发现，这样的虚无感原来很多的人有。

有一天，一个生活平静的中年人，把自己淹死在一条齐腰高的河水里。只要你见过那条河，就会知道，哪怕只有一点点求生的希望，都很难在里面死得成。像这样不可思议的死法，在一部叫《恋恋情深》的电影中看到过，有个男人用他儿子玩游戏的小浴盆，把自己淹死了，他把头埋在浴盆里，身子还在浴盆外面……这个过程他哪怕有一丝一毫的后悔，都无法成功。

有一种彻骨的绝望，在一群生活平静、身体健康的人们中。相比于史铁生和周郿英的病痛，他们是被一种貌似平静的想法杀死的。但是这种绝望，我觉得无解，我不知道怎么才能替他们找到活下去的理由。

也许只有神才能救众人，但我不认识神。

那天和朋友T聊天。我说：“她没有得到父母的爱，这一点很致命，因为这是一个最初的机会，是一个基础性建设，失去了就没有这种能量了，就没法再造。”

T非常直接地回答：“你为什么认为她父母不爱她？如果不爱她，她就不可能活下来。”

我很吃惊。因为我从没这么想过。我说：“可是，她自己都觉得不爱……”

T说：“是她觉得。但假如完全不爱，她就不可能活下来了。”

我还是很吃惊。我隐隐觉得在这个一直无解的、关于空虚的问题里，似乎得到某种解决的线索。我问：“那你的意思是……？”

T说：“说句空一点的话，爱这种东西本来就在于接收，像阿凡达……要疑，总是可以疑的，但也可以不疑，在于你自己。”

史铁生说的，是相近的意思：信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

事实上，生而为人的空虚，于我仍是个无解的问题，只有神知道答案。只是，四月，艾略特所提到的最残忍的四月，张国荣等都选择在这个月份离开的四月，菜花黄人癫狂的四月，又忍不住把这个负能量的话题，再想一遍罢了。

过 年

有几年时间，妈妈因为生病的缘故，总不肯回老家，包括过年。

她说不想让亲戚们看到她病容憔悴。我明白，她不愿意回去见他们，恰恰说明她特别在乎他们。事实也确实如此，她人在广州，却总关注他们又聚会啦，去哪里吃饭去哪里玩啦，东家干啥西家干啥啦。他们的热闹，更衬得在广州的我们一小家特别冷清。令我觉得那几年的春节特别凄凉。

我爸没在广州过年，要回潮州祭祖。潮州人非常看重过年祭祖，但潮州人同时也很注重合家团圆，两件事相比，我爸选择前者。其实我爸一个人在潮州过年也很冷清。两处的冷清却不能合并成一个。

不管怎么说，年总是要过的。从农历十二月起，我就开始处心积虑了。

要有个年样。花是一定要多买的，除了鲜花，还要买一些会发光的、挂着彩灯的塑料花，俗气土气都不要紧，就图个喜庆。有年某家精品店做活动，我一口气买了五六盆通电塑料花，把它们花团锦簇地摆在我妈和我妹住的房子的客厅，一到晚上就光怪陆离地闪成一片，有一种过分用力、强作欢颜的感觉。

我做了几年的年夜饭。手艺不够，意头来凑。每道菜都煞费心思地想了好名字，把我全部的文学天分全用出来了。先上一只鸡，这叫“抢占先机”。再上一条鱼，这叫“年年有余”。再上一碟蒜头炒蒜苗，这叫“能掐会算”。再上一锅面条，这是长寿面，象征我们的日子“绵绵无期”。再上一碟馒头，有的炸有的蒸，这叫“鸳鸯馒头”。妹妹还没对象，所以，若不是怕中毒，我都考虑过给我妹做一道桃花汤。最后再来一个煮汤圆，这叫“甜蜜圆满”。

──其实，那一桌年夜饭别提多难吃了，但是因为每一道菜都被我赋予了高度，所以人人吃得眉开眼笑。

但是不管怎么过，不管怎么煞费苦心，在广州过年，都是很冷清。我和我妹都不爱交际，我老公更宅，我们在广州，没有什么可走动的友朋和亲戚。我对此并不介意，但我妈似乎是遗憾的，于是我介意着她的遗憾。因为，相比起来，我妈生病之前我们在潮州过的年，是多么热闹兴奋的大事啊。

那时候，从腊月里就开始采购年货了吧？打扫卫生了吧？拜神祭祖了吧？忙个不停了吧？这些忙碌其实都不是主题，主题是内心那厚重的喜悦，那就是，我们拖家带口的，要从广州回来过年了。

我们一般是年三十到家。大年三十那天下午，正是如火如荼的祭祖环节。我爸他最为殷切地烧香磕头，向虚空中的祖宗们介绍小宝：看看我们家多了个这样的孙子！太爷爷太奶奶们看我们家多了个这样的孙子！他介绍完了，轮到我妈。我妈教小宝又是磕头又是拱手，直接向虚空中的祖宗们和神仙们提要求：快跟太爷爷太奶奶们说，保佑保佑我们家小宝啊！

间插在各种介绍和祈祷之中的，是给各路神仙和各位祖宗烧银纸烧香烛。烟雾弥漫，香气盈沸。有了这些虚空中的神仙祖宗们可供互动，年三十这一天，家里总有济济一堂之感。

年夜饭，我们去酒店吃。我妈精心打扮，必定是优雅的暖色系羊毛呢子外套；我爸穿着西装，打着领带，甚至还古怪地戴了一个镶玉石的戒指。我妈责令我们也要穿得光鲜优雅，尤其是小宝，因为他身兼重要的外交功能。一家六口，浩浩荡荡地向潮州最豪华的餐厅进发。在那里总能遇到很多人，我妈紧紧拉着小宝，高调地向每个认识的人介绍她那其实非常普通的女婿和外孙。她非常享受这种炫耀，尽管我不明白她到底在炫耀什么。

年初一，开始漫长的拜年和被拜年，聚会和被聚会，吃和被吃。在这些神州大地，尤其是神州乡镇小城最为典型的春节民俗生活中，我妈妈度过了非常忙碌，但又非常满足的几天时光。我甚至觉得，她憋了一年，就为了在这几天，充分感受那种在人群中不甘人后的感觉。

妈妈是需要坐标感的人。她在亲戚朋友中寻找这种坐标，并依赖它。离开了家乡之后的每年春节，她变得很茫然。而我也很茫然，我不能像我的父辈那样，营造出一种火热的生活，建立起枝繁根深的体系。我，实在不能罩住妈妈。

她在广州過的年，一定很失落。那么寂寞。

事实上，她有很多失落的时候，不只是在过年。她羡慕别人有能干的女儿，她说过无数的案例，每一个都令我自惭形秽。她们在任何单位都能飞快地让领导对她网开一面，她们搬家不需要搬家公司，就能召集一大批人帮忙，她们遇事能叫得到专车和司机，任何事都有人脉替她们摆平。

就连过日子，我也比不上人家。妈妈最后给我发的一条信息是，有一天她在电梯里遇到一个与我同龄的邻居，人家看起来比我起码年轻了十岁，都是因为会保养。妈妈在信息中说：“看到人家比你年轻那么多，心里酸酸的。”妈妈不会抒情，但我知道这也是她的心病，我想，发信息时她也许哭了。