回家

薛骏驰

他老了，记性越来越差，腿脚越来越不灵便，但仍能认识报纸上的字，虽然要费很大劲才能读懂；去菜市场买菜常忘带钱，关了门才发现忘了带钥匙；走在街上被人叫住，总感觉那人很面熟但就是想不起名字……

最近，他常常一个人坐着发呆，或盯着相册里的某张照片出神，吃饭时总要被喊上三四遍，才缓缓传來句：“哦，就来了。”

孩子们都长大成人了，都有了各自的生活，都有了自己的孩子。他终于还是骗不了自己：自己的确老了……

他开始不时地谈起以前的光景，一开口就停不下来，一开口就涌出许多的回忆。这可能就是老了。孩子们不大愿意听他唠叨，他也能感觉到。他只是觉得，自己什么感觉也没有就过了大半辈子，有些茫然，世事变化得太快。他觉得这个地方太陌生了，他不属于这里。

一天，他断断续续地对他的孩子们说，他想回去，回老家看看。孩子们同意了。

他兴奋得一宿没睡好。

第二天清晨，在车里，他看着路两旁的树很快地往后移。近了，越来越近了。

门吱呀一声被推开，落下了许多灰尘。院里的小树已有碗口粗了，嫩芽柔软地向外伸展。房顶，瓦片，稀稀拉拉，暗淡残破。屋里，桌子上、沙发上、镜子上都落了厚厚的灰，角落布满蛛网。孩子们忙着翻新旧屋，他被安置在一张摇椅上。

他用布满厚茧的糙手揩了揩眼角。

他还记得碗柜里那带着裂纹的白瓷碗；他还记得那双一直只有过年才舍得用的白木筷子；他还记得那个立在茶几旁的，倒出的水永远带着一股铁锈味的红色暖壶；他还记得那张他年轻时照的，挂在墙上的，落了灰的全家福——那上面有他最开心的笑颜……他都记得，他都记得清清楚楚，一切都是那么熟悉，都是原来的样子。他有些喘不过气来了。

一幕一幕的曾经，他忘不了，忘不了那天夕阳烧红了半边天空的云，层层叠叠的，风吹过花，把香味带过来，被阳光烘得暖暖的。山坡上羊这儿一块那儿一块地啃着草。他站在青山间，吹着自己做的木笛，吹着自己编的小调，在那个只属于自己的时光里，日子一天天过去。

门开着，夕阳照了进来，洒在他身上，他嘴角微微上扬，他睡着了，孩子们为他盖上毯子。

他们听他唠叨了太多的曾经，也陪他走过了太长的路。而他，正怀着永远年轻的心，做着永远年轻的梦。

【作者系山东省莒县第二中学学生】