知者不惑，仁者不忧，勇者不惧

在一个乱世，他带着一群徒弟周游列国，颠沛流离十四年之久，遭白眼、被追杀、险绝粮，上演了一出出“人在囧途”。可他泰然处之，一路弹唱，他就是被世人尊称为“万世师表”的孔子。知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。

孔子·传

公元前551年9月28日-前479年4月11日

“高山仰止，景行行止。

虽不能至，然心向往之。”

——司马迁《史记·孔子世家》

孔子，名丘，字仲尼，鲁国陬邑人（今山东曲阜）。中国春秋末期思想家、教育家，儒家学派创始者。历史学家钱穆誉其为“中國历史上第一大圣人”，称“在此五千多年，中国历史进程之指示，中国文化理想之建立，具有最深影响最大贡献者，殆无人堪与孔子相比伦”。

打破“学在官府”的传统

孔子早年丧父，家境衰落。虽生活贫苦，但他十五岁即“志于学”，“三十而立”，授徒讲学。颜渊、子路、冉有、子贡等，是他较早的一批弟子。相传他有弟子三千，其中七十二贤人。孔子办学闻名遐迩，私学的创设，打破了“学在官府”的传统，进一步促进了学术文化的发展。

周游列国十四年

孔子生活的年代，天下大乱，五霸之类诸侯国家纵横捭阖、血腥争斗。孔子逆潮流而动，意欲挽狂澜于既倒。他的理念是斯文救世：用仁德代替凶恶，用仁政代替暴政，用博大仁爱之心代替狭隘争拗之心，用善良坦荡温文尔雅之貌取代邪恶忤逆野蛮诡诈乱世。

公元前517年，鲁国内乱，孔子离鲁至齐，在齐不得志，又回到鲁。在鲁国，其仕途经过一番波折之后，仍难以施展政治抱负。于是，他带颜回、子路、子贡、冉有等十余弟子离开“父母之邦”，开始了长达十四年之久的周游列国的颠沛流离生涯。当时，孔子已五十五岁。

修“六经”留《论语》

孔子晚年修订“六经”，即《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》。他去世后，其弟子及其再传弟子，把孔子及其弟子的言行语录和思想记录下来，整理编成儒家经典《论语》。

儒家讲“无所为而为”，孔子的一生正是这种学说的范例。纵一切努力都是枉费，明知不会成功，可他未曾停止奔走。他告诉我们，这样做的结果，将永不患得患失，因而永远快乐。所以，子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”又说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

《论孔子的幽默》（节选）

孔子是幽默的。《论语》一书，有很多他的幽默语。因为他脚踏实地，说很多入情入理的话。只惜前人理学气太厚，不曾懂得。他十四年间，游于宋、卫、陈、蔡之间，不如意事，十居八九，他总是泰然处之……他三次问门人：“我们一班人，不三不四，非牛非虎，流落到这田地，为什么呢？”这是我最爱的一段，也是使我们最佩服孔子的一段。有一次，孔子与门人相失于路上。后来有人在东门找到孔子，说他的相貌，并说他像一条“丧家犬”。孔子听见说：“别的我不知道。至于像一条丧家狗，倒有点像。”

须知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷酷拒人于千里之外……

子曰：“谓似丧家之狗，然哉！”

子曰：“以我为隐乎？吾无隐乎尔。”

《论语》一书，有很多孔子的人情味。要明白《论语》的意味，须先明白孔子对门人说的话，很多是燕居闲适的话，脱口而出的话，幽默自得的话，甚至开玩笑的话及破口骂人的话。总而言之，是孔子与门人私下对谈的实录。最宝贵的，是使我们复见孔子的真面目，就是这些半真半假、雍容自得的实录。由这些闲谈实录，可以想见孔子的真性格。

孔子对他的门人，全无架子。不像程颐对哲宗讲学，还要执师生之礼那种臭架子。他一定要坐着讲。孔子说：“你们两三位，以为我对你们有什么不好说的吗？我对你们老实没有？我没有一件事不让你们两三位知道。那就是我。”这亲密的情形，就可想见……

《论语》通盘这类的腔调居多。随举几个例子：

“御乎射乎”章——有人批评孔子，说“孔子真伟大，博学而无所专长”。孔子听见这话说：“教我专长什么？专骑马呢？或专射箭呢？还是专骑马好。”这话真是幽默的口气。我们也只好用幽默假痴假呆的口气读他。这哪里是正经话？或以为圣人这话未免煞风景。但是孔子的幽默口气，你当真，煞风景的是你，不是孔夫子。

“其然，岂其然乎”章——孔子问公明贾关于公叔文子这个人怎样，听见说这位先生不言、不笑、不贪。公明贾说：“这是说的人夸大其辞。他也有说有笑，只是说笑的正肯合时，人家不讨厌。”孔子说：“这样？真真这样吗？”这种重叠，是《论语》写会话的笔法。

“赐也，非尔所及也”章——子贡很会说话。他说：“我不要人家怎样待我，我就这样待人。”孔子说：“阿赐，（你说的好容易。）我看你做不到。”这又是何等熟人口中的语气。

“空空如也”章——孔子说：“你们以为我什么都懂了。我哪里懂什么。有乡下人问我一句话，我就空空洞洞了，无一句话作回答。这边说说，那边说说，再说说不下去了。”

…………

“群居终日”章——孔子说：“有些人一天聚在一起，不说一句正经话，又好行小恩惠——真难为他们。”“难矣哉”是说亏得他们做得出来。朱熹误解为“将有患难”，就是不懂这“亏得他们”的闲谈语调。因为还有一条，也是一样语调，也是用“难矣哉”，更清楚。“一天吃饱饭，什么也不用心，真亏得他们。不是还可以下棋吗？下棋用心思，总比那样无所用心好。”

子曰：“沽之哉，沽之哉，我待贾者也。”

幽默是这样的，自自然然，在静室对挚友闲谈，一点不肯装腔作势。这是孔子的《论语》。有一天，他说：“我总应该找个差事做。我岂能像一个墙上葫芦，挂着不吃饭？”有一次他说：“出卖啊！出卖啊！我等着有人来买我。”意思在求贤君能用他，话却不择言而出，不是预备给人听的。但在熟友闲谈中，不至于误会。若认真读它，便失了气味……

孔子真正属于机警的话，平常读者不注意。最好的，我想是见于孔子家语一段。子贡问死者有知乎。孔子说：“等你死了，就知道。”这句话，比答子路“未知生，焉知死”，更属于机警一类。

“一个人不对自己说，怎么办？怎么办？我对这种人，真不知道怎么办（不曰‘如之何，如之何者，吾未如之何也已矣）。”“知之为知之，不知为不知，是知也。”也是这一类。“过而不改，是谓过矣”相同。

总而言之，孔子是个通人，随口应对，都是道理。他脚踏实地，而又出以平淡浅近之语。教人侍奉父母，不但养，还要敬，却说“至于犬马，皆能有养”，这不是很唐突吗？“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”这是说“如果成富是求得来的，叫我做马夫赶马车，我也愿意。”都是这派不加修饰的言辞。

（选自林语堂《无所不谈》，有删节）