耳根的清静

王开岭

这个崇尚肉体的时代，竟从未想过为耳朵做点什么。所有感官中，它被侮辱与损害的程度最深。

——题记

从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。

“长安一片月，万户捣衣声。”

“雨中山果落，灯下草虫鸣。”

“鸟宿池边树，僧敲月下门。”

在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。

古人真有耳福啊！

耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。

其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。

我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。

并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。

儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚地溜进一个声音，心神即被它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子……那钟摆声静极了，全世界似乎只剩下它。我边默默帮它计数，一、二、三……边想象有个孩子骑在上面荡秋千。冷不丁，会想起老师说的“一寸光阴一寸金”，我想，这叮当声就是光阴，就是黄金了罢。

回头看，那会儿的夜真静啊，童年时耳朵是有福的。

多年后，读“湖上笠翁”李渔的《闲情偶寄》，谈到睡，他说：“睡必先择地，地之善者有二：曰静，曰凉。不静之地，只睡目不睡耳，耳目两岐，岂安身之善策乎？”

古人以睡养生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心。睡之第一要素，静也。为求静中之颐，那些神仙级的古人还有游觅“安榻”的风尚，即四处借地儿睡，比如深林泉畔、石竹幽窗……总之，在“静”上添更多的附加值。以古天地之清宁，还朝三暮四、环肥燕瘦，真奢靡啊！试看当下星级酒店，哪个在“静”上达标？

今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？

刹车声、喇叭声、拆迁声、施工声、装修声、铁轨震荡声、机翼呼叫声、高架桥轰鸣声……它们有个集体注册名：喧囂。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。

耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服帖。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。

一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大音量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴治暴。

我们拿什么抵御噪声的进攻呢？

耳塞？地下室？将窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙？当然还有，即麻木和迟钝，以此减小对耳朵的伤害，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠一样。

人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。

其实，耳朵也是一副心灵器官。人的烦躁和焦虑，多与耳朵有关，故有种医术，叫音乐疗法。

但，耳朵总要反抗点什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑郁……科学家做过一项研究：观察马路两岸的树，噪音污染越重，树越无精打采，枝头耷拉，叶子萎靡，俨然一个惊恐的孩子。和人一样，树是有情绪的，是长耳朵的。

为抚慰可怜的耳朵，我淘过一张CD，叫《阿尔卑斯山林》，采的是纯粹的自然之声：晨曲、溪流、雀啾、疾风、松涛……买回家的那个下午，我急急地关好门窗，打开音响，一个人沉浸到傍晚。

那个下午，耳朵在逃窜，我携它一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯。

弥漫山林的，无论什么动静，都是“静”。久违的静，亘古的静，伟大的静。我给耳朵美滋滋地过了个节，像杨白劳给喜儿买了尺红头绳一样。

此后，我多了个习惯，每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走的沙沙……我在储粮，以备饥荒。城里的耳朵，多数时候是饿的。

我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。

不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮，举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱饱矣，耳福呢？

无一座城市致力于“音容”，无一处居所以“寂静”命名。

我们几乎满足了肉体所有的部位，唯独冷遇了耳朵。

甚至连冷遇都算不上，是折磨，是羞辱。

做一只现代耳朵真的太不幸了，古人枉造了“悦耳”一词，实在对不住，我们更多的是“虐耳”。

有个说法叫“花开的声音”，一直，我将其当作一个比喻和诗意幻觉，直到遇见一位画家，她说从前在老家，中国最东北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音，四下里噼啪响……

苕树梅，我家旁边园子里就有，红、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盏盏像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静，那个年代的静，还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋，她有一幅画，叫《你能让满山花开我就来》，那绝对是一种通灵境界……我深信，一个野菜喂大的孩子，大自然向她敞开的会很多。

我们听不见，或难以置信，是因为失聪日久，耳朵被磨出了茧子。

是的，你必须承认，世界已经把寂静——这大自然的“原配”给弄丢了。

是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。

我听不见花开的声音。

我只听见耳朵的惨叫。

（选自《古典之殇：纪念原配的世界》，有删改）

技法借鉴

一、直接抒情

作者在描述感情时，不借助任何事物和景物，心里有什么话，有什么想法，有怎样的感情，都和盘托出，全抒之而后快，以其浓烈、酣畅来感染读者，引起共鸣。如文中“童年时期我的耳朵是有福的”，由于环境的安静，能捕捉很多寂静之声。作者充分发挥自己的想象力和联想力，在美好的想象世界中神游。“美景除了悦目，必营养耳朵”，“营养”，名词作动词，充分体现出美景对耳朵来说是一种享受，能给耳朵带来愉悦。“这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用”，强调各种喧嚣声充斥耳朵，对耳朵伤害很大。

这种抒情方式因其直陈肺腑、坦率真挚、质朴诚恳，给读者以强大的情感冲击力。直接抒情时，作者在前文进行了很细致的铺垫，那些情感经过层层蓄势，到了该抒情的时候便热烈奔放，一泻千里。我们在写作文时，在经过前期的铺垫后，到了应该直陈表白的时候，不要戛然而止，或犹抱琵琶半遮面，或用一个省略号了事，一定要像竹筒倒豆子一样，把内心的情感表达出来。

二、对比

对比是把对立的意思或事物，或把事物的两个方面，放在一起作比较，让读者在比较中分清好坏、辨别是非。在写作散文时，我们可以把事物、现象和过程中矛盾的双方，安置在一定条件下，使之集中在一个完整的艺术统一体中，形成相辅相成的比照和呼应关系。这样有利于突出被表现的事物，强化所表达的情感，加强文章的艺术效果和感染力。如文中将儿时的宁静环境与现在的喧嚣环境作对比，将嘴巴、眼睛的有福与耳朵被虐作对比，将现代人的“失聪”与女画家“有聆听物语的天赋”作对比，强烈地表达了作者对现在社会喧嚣环境的不满，对儿时寂静环境的怀念。