文、摄/芦艳
南京的制鸭技艺久负盛名,早在1400年前的南朝,鸭子已是金陵民间爱好的食品。盐水鸭又叫板鸭,是用盐腌制而成,因其肉质细嫩紧密如板,故名板鸭。明清时南京更流传“古书院,琉璃塔,玄色缎子,咸板鸭”的民谣,地方官员总要挑选板鸭进贡皇室,所以又称“贡鸭”;朝庭官员在互访时以板鸭为礼品互赠,故又有“官礼板鸭”之称。南京盐水鸭“清而旨,久食不厌”,有“六朝风味”、“百门佳品”的美誉。
《白门食谱》中也曾记载,七家湾西小巷内王厨盐水鸭。金陵八月时期,盐水鸭最著名,人人以为肉内有桂花香也。王厨此鸭,四时皆佳,其肥而嫩,尤为外间八月所售之盐水鸭不能及。故金陵人士,无不知王厨盐水鸭之名也。时至今日,《白门食谱》中记载的盐水鸭店已消失,南京城内又能吃到哪些延续至今的鸭类美味呢?
南京人有多爱吃鸭?吃货们常常调侃,“没有一只鸭子能活着离开南京”。从盐水鸭的发源地湖熟鸭子到南京城里的特色小店,再到名气很大的宾馆饭店,都有市民推荐。虽说各有所好,但有一些店获得的推荐还是比较集中的,比如金陵饭店、南京大牌档、章云板鸭、陈家鸭子、王家鸭子就有不少老饕认为,这些地方的鸭子,有老南京的味道。
“肉质细腻、口感爽滑、有淡淡的香气。”金陵饭店出品的盐水鸭,代表着南京盐水鸭的顶级水准。这是一只“土豪”级的盐水鸭。之所以说是“土豪”,主要体现在两大方面:一,价格是街边超市盐水鸭售价的2-3倍;二,金陵盐水鸭做工口味是完美的,更容易吃到儿时那种盐水鸭的味道。
金陵饭店的鸭子都是上等麻鸭,选鸭如选妃子,每只都仔细称量,严格控制在3.8斤到4.2斤,超重的和偏瘦的都不符合要求,后期均会影响口感。每只盐水鸭都经过厨师们的精挑细选,每只鸭子甚至都有专人负责。如果鸭子褪毛后发现表皮有一丝伤痕,都不会进行选用。如果生态鸭在饲养过程中表皮有伤,在后期制作过程中,表皮破损的区域,鸭肉味道就会咸,咸淡不均会带来口感问题。
南京大牌档的门店似乎永远在排队,不仅游客爱去,本地人也爱去。所售的南京盐水鸭,是大牌档1994年开业之初的传统古法。当然,以前没有冷库,晾晒7天鸭子是会坏的,所以要在秋天桂花飘香的时候来做盐水鸭,那时的盐水鸭是时令佳品。其他季节人们馋了怎么办呢?就吃腌得更透的板鸭。现在有了冷库,一年四季都可以做盐水鸭了。吃板鸭的人就减少了。
大牌档选择吹晾7天,也是经过比较摸索的,他们把鸭子晾着3天、5天、7天,直到13天都尝试了,然后请人来吃,比较下来,晾7天后煮的鸭子,皮色呈象牙色,这时的香味、口感最好。为了鸭子有个好的‘乘凉’环境,大牌档特地建了300立方米的冷库,保持恒温、恒湿,让几千只鸭子在里面乘凉。那么晾7天,有什么好处呢?最大的好处是让盐卤的味道慢慢渗进鸭子,同时把鸭肉里面的水分晾干,这样,鸭子吃起来比较紧实,有嚼头,又香,吃完后口中甘香,没有卤汁残留,齿颊留香。除了腌制和晾晒,鸭子的选料也很关键,桃谷鸭,这种鸭子脂肪和瘦肉的比例刚刚好,每只鸭子的鸭坯,都在3斤半到3斤6两左右,真可以说增一分太肥,减一分太瘦。
此外,南京大牌档的鸭血粉丝砂锅也是推荐尝试的,不同于其他家用瓷碗装着,南京大牌档的鸭血粉丝汤是用砂锅端的,看着十分精致,味道鲜美,更无腥味,鸭血、鸭肠、鸭胗、鸭肝都是提前卤制入味,满满鲜香的老鸭汤汁尝一口便知是下了功夫和心思的。
南京有两家章云板鸭,今天要写的是位于评事街208号、建邺路98号鸿信大厦对面的章云板鸭店。虽然店名叫做“板鸭”,卖得叫座的却是盐水鸭和酱鸭,鸭子润泽饱满,油亮诱人,隔着油乎乎的玻璃都能闻到一股浓郁的鸭香味儿。
老板邵长田介绍,“这个店是我师父一手创立的,师父叫哈必贵,今年将近92岁了,我是师父最小的徒弟,也是唯一在做鸭子的徒弟。”邵老板介绍,师父十几岁就开始跟着南京的名师做盐水鸭,后来传给了他,现在这家店已经有80年历史了。哈师父年纪大了,做不动盐水鸭了,依然不忘叮嘱他,“坚持老做法,保质保量,让大家吃到地道的南京盐水鸭。”
做鸭子要选优质的鸭坯,正宗的老卤也不可或缺。这卤水,也是从师父那里传承下来的,80年的老卤,每天都要细细熬制,变得更为醇香。“最初的卤水就是生姜八角葱,撇掉沫子,下盐,熬到黄澄澄的就行了。经过了这么多年几十万只鸭子的精华溶入,那老卤也就越发的醇厚。”吃透老卤精华的鸭坯随后要在严格控温的房间里“挂坯”,最后还要用电扇吹干水分,前后耗时近一周。这些工序都做完了,才能进入煮制阶段。“真正做好端上餐桌的盐水鸭基本要耗费八九天的时间,可以看到颜色都是微微发绿的。”
王家鸭子店位于南京珠江路太平桥南14号,做鸭子也有45个年头了,除了盐水鸭,卖得呱呱叫的就是烤鸭了。“盐水鸭选刚好45天的溧水或高淳的水鸭子,这样的鸭子皮薄肉嫩,”老板娘介绍,“这些年原料价格上涨,但依然选择质量好的水鸭子及大料,保证品质。每次我家老板都要亲自选鸭,再加上从小耳濡目染,现在不用看鸭子只要听到鸭子的叫声就能分辨出嫩气和老气的鸭子,眼睛一扫就知道分量,手大概摸摸就知道肥瘦。”
在王家,鸭子都是现烤现卖。刚烤好的鸭子,鸭体形态丰盈饱满,全身呈均匀的枣红色,油光润泽,赏心悦目。“好吃的烤鸭外皮松脆、肉质细嫩、味道醇厚、肥而不腻,飘逸着果木的清香。”老板介绍。会吃的南京人喜欢把卤汁淋在刚刚出炉的烤鸭上,吃起来味道妙不可言。“爱美的小姑娘买到刚出炉的烤鸭,直接浇上卤汁吃,滴到身上了顾不上擦;挑食的小朋友一吃我家的烤鸭,打嘴不肯丢,吃完还用烤鸭卤拌饭,一吃一大碗。”
王家鸭子在中央电视台科教频道拍摄的《味道》大型美食纪录片中播出达20多分钟,全程拍摄王家鸭子店传统的烤鸭做法。“除夕夜看央视,心里挂念的都是南京年味。节目里看到了熟悉的王家鸭子店,这才是南京人心里的老味道啊。”一位南京吃货马先生告诉记者,他看到节目在央视播出后顿时腹中馋虫翻滚。
名震水西门,三代卖鸭的“陈家鸭子店”也不可不提,南湖文体西路上走两步就能看到。南京水西门鸭子之所以出名,其实还是与交通有关。以前运输货物主要是走水路。水西门紧靠秦淮河,南来北往卖鸭子的人都是顺河赶,将成群的鸭子赶到这里来卖。水西门到上新河沿途遍布鸭行、码头,和鸭子相关的生意非常发达。
陈家鸭子名气大了,除了一大帮南京的老饕经常光顾,还不时有“不速之客”前来。周杰伦有一次来南京开演唱会,母亲也跟来了。吃了陈家鸭子,她连夸好吃,还让经纪人帮忙买了4只,带回台湾给亲友。东方圣世文化传媒在听闻陈家鸭子的大名后,特地派员工过来试吃,这一吃就迷上了。每次他们举办演唱会都会请明星们吃陈家鸭子。刘德华、郎朗、林俊杰、李玉刚等明星吃了后,都夸好。