腊月里的故乡,无论是寻常巷陌,还是农家庭院,都洋溢着板鸭的香味。在我的家乡,板鸭是人们饭桌上不可缺少的一道美食。过年时,人们什么都可以不吃,但唯独板鸭不能少,故乡人就好这口。
不过,在二十多年前的故乡,板鸭还是一种“奢侈品”。腊月到时,人们才开始忙碌起来制作板鸭。我的外婆就是制作板鸭的能手,她告诉我,制作一只板鸭要经过许多步骤,宰杀的新鲜鸭肉必须反复清洗,然后加入精盐、香料反复腌制,最后才进入最重要的晾干环节。
受制于当时的生活水平,制作板鸭只能借助自然的力量进行脱水晾干,外婆制作的板鸭都是用竹绳将鸭子吊起来放在院子里晾晒。当然,在故乡,家家户户都在晒板鸭,院子里挂着成片的板鸭,犹如一个个方阵一般,显得颇为壮观。
在冬日暖阳的照耀下,院中的板鸭身上晶莹剔透的油脂开始缓缓滴落,那独特的腊香味也随着暖冬的风飘进每一户人家,劳作的人们不经意间与板鸭的香味邂逅,似乎瞬间如梦中驚醒。因为板鸭香,年就快到了。于是,欣喜之情便在心中弥漫开来。
不过,晒板鸭也是一件细心且操劳的活。晾晒的板鸭,必须时时关注着,虫鸟总是受不了板鸭的香味,忍不住上前咬上几口,而一到夜里,就得将板鸭收进屋内,提防那些可恶的鼠类。
有一年,外婆家的板鸭被遗忘在院子里,结果第二日一早,五只板鸭已被咬去了八只鸭腿,板鸭身上也被啃得支离破碎,仅剩两只幸存的板鸭。看到此情此景,外婆竟忍不住擦拭自己眼角的泪花。那个年代,我们桌上的板鸭很少,唯有待客时,才有板鸭被端上餐桌。
板鸭要晒多久,全靠天气的好坏,若是遇上天气好,晒足半月便可大功告成,若是天气不好,则要晾晒近一个月。板鸭晒好后保留的水分极少,用手揉拭,满手沾染的都是闪亮的油脂。一排排的板鸭香气四溢,让人垂涎欲滴。
板鸭之所以叫板鸭,长辈们也说不上来。据说古人最早制作板鸭时,是为了防止鸭肉腐烂,因此才加盐与佐料腌制的,然后将鸭肉晾干存储。或许是因为晒干后的鸭子坚硬如板,因此便被唤作“板鸭”。
的确,板鸭如板,看起来像,摸起来也像,当人们的双手触摸到板鸭的肉质时,便有一股硬邦邦的感觉,但是,这并不影响板鸭蒸熟后的肉质与口感。
板鸭吃起来很简单,直接蒸熟,或是切块后炒菜做汤皆可。虽然形状如板,但烹饪好的板鸭却酥软细腻,吃起来皮薄肉嫩、骨脆可嚼、香味浓郁,食之令人回味无穷。
长大后我出了远门发现,原来,中国的许多地方都有板鸭,而不同地区的板鸭也有不同的风味。不过真正硬如“板”者,似乎也只有故乡的赣南板鸭了。外婆曾告诉我,故乡制作板鸭的历史十分悠久,后来我自己通过查阅资料得知,早在明代,赣南地区制作板鸭的风俗便已流行,距今已有五百余年的历史了。
现在,故乡的板鸭已成为知名商标,许多村民靠着制作板鸭发家致富,而板鸭已成为随时可得的美味。不过,大家还是习惯在过年前制作板鸭。毕竟,板鸭飘香,年味就浓了!
(邱俊霖)