文 / 苏岑
来到北京之后,我才开始学做菜。
独自旅居异乡,忽觉一个人的闲暇时间显得很空白,我这个从前不会开关燃气灶的甩手小姐也开始琢磨起什么锅适合煮什么菜。于是我下班时便会拎几把浓青淡黄的菜蔬,那时候觉得在锅灶前的闲暇时光过得很悠闲。
每当想家我就做菜,渐渐地,倒真成了手艺不错的厨娘。以至于后来和朋友玩笑起来我总说:“将来退休了,要开一家小菜馆,就三五张桌子的那种,看着面善的客人方才请进来,至于戾气重的,只推说歇业。于是每天满眼都是喜气的事。”
梦想只供说说,做菜的手艺毕竟没有荒废,这些年随着工作越来越忙,每每到家早过了饭点儿,我通常是在外头食肆解决。外面的饭都是这样,刚入口是好吃,浓香炽烈,味道丰足,但两顿必然生厌,每每怀念自己做的煎蛋、炒笋、煨汤……
说到吃,就净是些美好的记忆了。
比如香椿,头茬的香椿芽娇贵,四月末的季节稍有些过了,最好是三月初,香椿芽正蓄着鲜劲儿,捡个三五枝剁碎,敲上三两只柴鸡蛋,下锅一摊,就是一道美味。掐完了头茬,二茬长得快、也大枝一些、香气也更重,拿盐略一浸,裹了鸡蛋面糊下锅炸格外鲜香。
有次出差在外实在想了,把酒店附近的饭馆找遍了都无香椿,我不甘心,直跑到超市买了一小把香椿,去餐厅要求和着炒蛋。老板冲我尴尬一笑,那会儿惦记着吃呢,都顾不上丢脸。不过那南方大厨炒出的蛋,嫩是嫩,总淹着一股水汽,我还是更爱煎得焦黄的口感。
确实是这样,身边做菜好的闺蜜,大多是单身,这倒让大家都蛮觉得奇怪。后来我说:“做饭的时候,觉得家特别像家。”
越是离家之人,越需要一些温热的饭菜香,方觉得生活略有暖意。
我的心里,做菜不是一种技艺,而是一种感情。
有咨询师朋友说过自己接待的案例:某女士每天忙里忙外十分疲惫,下了班就赶着回家做饭,各种家务一手揽,家人并不买账,儿子和老公跟她关系日益紧张。她也委屈,于是找咨询师评理。咨询师给她的建议是,以后每天下班不要做饭做家务,只做自己喜欢的事即可。
约摸两个月后,一个中学生模样的男孩找到咨询师:“是你让我妈妈不要每天给我们做饭的吗?”咨询师一听心里打鼓“是啊,有什么事吗?”那男孩一把握住了咨询师的手“谢谢你啊!”
原来,那女士因为每天辛苦,下了班便带着气做饭,于是饭菜虽熟但味道并不可口,如今她甩手不做,一家人有时吃外卖、有时丈夫下厨,这女士的心情竟也好了。偶尔周末时给老公儿子下厨改善一下生活,她竟然厨艺突飞猛进。
菜蔬也是有脾气的,须得带着感情,才调理得出味道。就像我们那么爱美食,或许爱的是可以一起吃美食的人吧。