玛索琳娜的作证与冒险

刘珏欣

2018年9月18日，电影制片人、作家玛索琳娜·罗丽丹·伊文思（Marceline Loridan Ivens）在巴黎去世，享年90岁，这也是她丈夫、纪录片大师尤里斯·伊文思（Joris Ivens）去世的年龄。

第一次看到玛索琳娜，是在著名纪录片《夏日纪事》里，那时她还不姓伊文思。1960年的巴黎街头，玛索琳娜带着笨大的录音设备，向每一个路人提问：“你幸福吗？”举起的麦克风上连着弯弯绕绕的长线，仿佛她的一生。那时她32岁，像所有法国女人一样光腿穿风衣，显得高挑优雅。

2011年10月，我在北京真正见到了她。此时她83岁，来中国出席伊文思作品回顾展，身份是伊文思夫人——伊文思的遗孀和最重要的合作者。我惊讶于她真人如此矮小瘦弱，远不像纪录片给人的感觉。想想也是，她15岁被关进奥斯维辛集中营，本应是长身体的时候，对她来说却连活下来也是奇迹。她失去了45位亲人，左小臂上一生都刻着黑灰色的集中营编号“78750”。

我从未见过一位八十多岁的老人有她那样热烈的活力和能量。她戴着彩色大石头项链和镶边倒三角眼镜，左右手各一枚快两指宽的大戒指。她顶着一头蓬勃的红色卷发，这让她比32岁时看上去更热烈，毕竟那是黑白色的纪录片。其实她的头发已经白了，但她把它们染回了红色。

我问她活力何来。她回答：一直工作。“在工作中能够找回生命力，生活没法让你的人生和年龄跟心中的那种年轻感分开。”她说会一直工作到死。

玛索琳娜关心世事，也热爱冒险。1962年，她去法国殖民地阿尔及利亚拍摄当地的民族解放斗争，制作了自己的第一部纪录片《阿尔及利亚零年》，这部电影在法国被禁了四十年。后来她跟伊文思一起去戰争中的越南拍摄《十七度纬线》，去“文革”中的中国拍摄长达12小时的系列纪录片《愚公移山》。玛索琳娜对我说：“没有一个女人愿意跟一个去冒险的男人在一起。但对于我就不同，我在集中营待过。”

回到了欧洲，他们十年都找不到工作。因为缺钱，玛索琳娜重新干过市场调研员的工作。“我不需要有三套房子，有奔驰车。只要能吃上饭，能交得起水电费，交得起税，就足够了。”她说，“生活就是这样，要准备好时刻冒险。”

战斗一生的玛索琳娜直到晚年才把作品聚焦于影响她一生的集中营，也许越沉痛刻骨的东西越无法早些直面。2003年，她拍摄了关于集中营的电影《白桦林》，这一次不是纪录片。白桦是她在集中营时，有人给她起的名字。2016年，她出版了书《而你，没有回来》，写给她在集中营死去的父亲。

法国媒体说，玛索琳娜的一生是作证的一生。如果让她自己定义，不知道她会不会更愿意说是冒险的一生。伊文思曾说“人们可以用两种方法来看待我的生平，既可看到一个投身于革命运动、并为那些为尊严而斗争的人服务的电影家和社会活动家。也可以将之视为一部留给年轻人的小说，那便成了一个荷兰青年弃离家园、带着他的摄影机去发现世界的历险故事。对我来说，两者没有什么区别。”其实这段话也可以用来描述玛索琳娜。

2011年一场放映的尾声，玛索琳娜在北京的一家电影院里向观众一个个追问“你幸福吗？”像她1960年在巴黎街头做的事情一样。大家的答案和51年前并没有太多不同。

我终于把“你幸福吗”问给了玛索琳娜，她的回答像诗：“老了之后，就很难说什么是幸福的感觉。老了就像一部深沉的作品，或者像一艘搁浅的船，经常回忆起以前的事。生活就是这样，由悲欢组成。”