他为什么拍出了光明的“文革”

吴海云

凤凰周刊：请问，您为何会对尤里斯·伊文思这个人物感兴趣？

希格斯：实话实说，这部片子是别人要我拍的。我本人其实对一位更早的“中国人民的老朋友”感兴趣，那人也是我的同胞荷兰人，叫马林（原名为亨德立克斯·斯内夫利特），是列宁派往中国的共产国际代表，帮助了中国共产党在1921年的成立。我为了拍马林的纪录片，特意到北京的中央新影厂寻找素材，认识了那里的人。后来，他们邀请我拍一部有关尤里斯-伊文思的纪录片。

凤凰周刊：在那之前，您熟悉尤里斯·伊文思么？

希格斯：作为一个荷兰人，我当然听说过他。荷兰人经常会说起他，当然是为了批判。因为他给中国共产党拍的那些宣传片，伊文思在自己的祖国可以说是臭名昭著。

凤凰周刊：我发现，您这部纪录片自始至终，都在关心伊文思为什么会犯下一个“错误”;这是不是因为您受到荷兰对伊文思长期负面评价的影响？

希格斯：我想，他犯的错误是非常显然的，这和我认同什么样的意识形态没有关系。另外，我在片中也没有质疑伊文思的政治立场。我只是奇怪，伊文思作为一个非常有经验的电影大师（他在拍摄《愚公移山》的时候已经70多岁了），为什么会拍出一个光明的“文革”，我甚至探讨了一个更深层次的问题，那就是，纪录片这种媒介形式究竟可不可能反映真实的客观生活。

凤凰周刊：在影片中，您对于您提出的问题没有给出答案，私下里呢？在您看来，伊文思为什么拍出了这样的《愚公移山》？

希格斯：我分析下来，可能有三方面的原因。首先，伊文思不会中文，因此他无法跟他拍摄的对象——那些普通的中国人——做直接的交流;第二，他在进行拍摄工作的时候，他真正的中国朋友都不在身边，而在他身边的人又不敢告诉他真相，而第三条理由，也是在我看来最重要的一条，伊文思是一个坚定的马克思主义者，在斯大林搞的那套社会主义失败的情况下他认为毛泽东发动的“文化大革命”是共产主义理想最后的希望、最后的救赎。他太想去亲眼见证一个成功的革命，以至于自动放弃了批评。

凤凰周刊：作家白桦在您的纪录片中说，伊文思在知道真相之后，感到非常的羞愧和痛苦。然而，伊文思本人在那之后的行为似乎并没有表现出愧疚。对于这一点，您如何去理解？

希格斯：你说的这一点，正是我对于伊文思最为困惑不解的一点。要知道，他很长寿，一直活到1989年。他完全可以去更正他所创造的“文革”影像，或者去拍一部新的纪实影片、做一种忏悔式的救赎。然而他没有那么做，相反，他拍了《风的故事》，一部关于中国神秘主义的片子，只关乎文化和传统，不关乎政治和当今。我只好这么理解，他对中国实在有着言之不尽的钟情与厚爱。

凤凰周刊：这部纪录片花了您多长时间？拍摄过程中，您所碰到的最大困难是什么？

希格斯：差不多两年的时间。最大的困难，当然是取得那些曾经和伊文思共事过的中国人的信任。尽管我相信，他们在这些年里都对自己当时的所作所为有一定的反思，但把那些反思跟我这样一个外国人诉说还是一件挺难的事情。更何况我们要谈论的是“文化大革命”，这在今天仍然是一个禁忌的话题。

凤凰周刊：如果让您用一个词来形容您心目中的尤里斯·伊文思，那个词会是——

希格斯：信仰。伊文思无疑是一个拥有信仰的人，他相信，自己可以用拍摄的电影来创造一个更美好、更公正的世界。在他事业的初期，他竭力通过摄影机来展现世界的不公正，在这一点上，他做得极为出色：然而，当他开始试图展现“公正”、“美好”的时候，问题出现了，他犯了错误。从这个角度来说，伊文思是一个悲剧人物。他如此信仰真实和公义，但正是这种信仰把他引上了错误的道路。

编辑 晓波 美编 黄静

1958年伊文思来华，时任文化部电影局副局长司徒慧敏（左）到机场迎接。