事件、现象与文化踪迹

尚刚

结识吴方是在一九八七年初冬。那时，我刚从苏联留学归国，好友李庆西来访，还带来一位中等身材、衣着朴素的中年人，说是我的邻居，文学评论家吴方。他黑黄的脸上嵌着一双大眼，虽然略显忧郁，但满脸友善，透着真诚。两个话题恰巧撞上我的“枪口”，我说得起劲，他笑得开心。他还几次插话，话不多，但既给劲，还幽默。当晚，我们就去喝酒吃肉，从此订交。

我们都是中文系出身，话题本来就多，我们还是近邻，虽然在两个胡同，但门到门不过百米。情趣相投，住得又近，來往自然就多，常常每周两三次。他住在三间小南屋里，低矮逼仄，我家还算宽敞，往往是他来。我们或者聊天，或者看电视，最喜欢的节目是美国的职业篮球赛。看NBA，我主要是找刺激。吴方的热情不及我，但他是细心人，不仅读书治学，哪怕娱乐，也要追究原委，知道许多篮球术语的真义。但是我不问，他不说。因为他太低调，从不显摆。

我的居室离街门挺远，嫌开门麻烦，我就给了吴方全套钥匙。可是他怕惊扰我，总照约好的暗号，先按门铃一长两短，让我知道“方邻驾到”，然后再开街门。这显然出于他的本性，愿意处处与人方便。西去的早晨，他给一些友人打了道别电话，淡然如常，全无暗示（但没有打给我，一定是怕我干扰了他的西行）。电话里，他还特别关心朋友家的病患，这又说明了他的仁爱。吴方撰文著书同样关爱读者，内容再高深，也要转为平实的文字，编成隽永的语言，令人“悦读”，从不唬人吓人。要知道，在吴方写作的年代，文史学科正被理化、哲学和自造名词等等轰炸得哀鸿遍野，不少风云人物都有不艰涩毋宁死的气概。

吴方朴实笃诚，特别可靠。故去之后，友人写了不少回忆文章，但是他太过平和安稳，从无奇行异事，大家只能从平和之中，感受其真挚，从安稳之中，体会其诚恳。因此，回忆文章也只能质实。朋友都认为他最可信赖，可以托死生。他走以后，至交聚会时，总要感叹：“如果吴方还在，该有多好！”古圣以“温柔敦厚”评诗，如果以其字面意义说人，至少在我的闻见里，吴方是绝好的注脚。

早年，吴方曾在京西煤矿做工。大学毕业后，长期供职于中国艺术研究院，先在《文艺研究》，做到副主编，再调到中国文化研究所，任副所长。晚年，又入中国语言大学教书。起先，他热心当代文学评论，还做得风生水起，但他温柔敦厚，做批评却讲究刀刀见血、鞭鞭留痕，两者毕竟距离太大。于是，他渐渐转行。那时，他有几个最近的朋友：冯统一、葛兆光、李庆西和我，还有统一夫人吴彬、兆光夫人戴燕。五条汉子，依次小一岁，而吴方居长。我们大多是做古代的，吴方的转行大概也跟我们有关。当然，没人劝说，转行全是吴方自己忖衡的结果。调入中国文化研究所后，他和冯统一、葛兆光成了同事，已经彻底转行。在最后几年的闲聊里，他常有自悔少作的意思。

吴方做事特有板眼，转行也循序渐进：从近现代的文化人物、文化事件入手。很快，就有了大成绩。当年，《读书》杂志如日中天，发文章犹如登龙门，而吴方一年能有七八篇。他的文章大多已在生前结集，如《世纪风铃—文化人素描》《末世苍茫—细说晚清思潮》《斜阳系缆》，另有专著《仁智的山水—张元济传》。他过世以后，还有文集问世，如《尚在旅途—吴方书话》《追寻已远—晚清民国人物素描》。几年之中，能有这许多文章，能出这许多书，显示了吴方兼人的禀赋和超凡的勤奋，他已经成为近现代文化研究的翘楚。

吴方治学总爱探寻究竟。近现代是中国文化的转型期，同古代的牵连既深又多。临时查找固然可行，但急来抱佛脚总难免理解肤浅、表述失准、左右支绌。因此，他要追根溯源。我见过他到处找书的艰辛、四处请益的奔走、伏案写作的勤奋。《中国文化史图鉴》就是吴方心血的结晶。如今，此书更名《图说中国文化史》，由三联书店再版，实在可喜可贺。我想，再版不仅因为它仍有重要价值，也同三联人物的厚情高义有直接联系。那是他们的宝贵传统：抗日战争爆发，其前辈就有过大力资助老作者的事迹。

中国历史太悠久，“文化”一词包罗太广，至少含有哲学、宗教、学术、文学、戏剧、美术、建筑、音乐、舞蹈，有些专家还要把科学、技术甚至游艺纳入。内容宽泛至此，如果面面俱到，以一人之力，合格完成如同梦呓。况且，它们还各有专史，专业的读者自会阅读专史。

吴方此著加了不少图版，看上去体量很大，其实文字不足三十万。以这样的篇幅，也只能择要而言。吴方的选择是睿智的，他先把内容限定在人文领域，又着重述说各时代的重大文化现象，兼及其他。比如唐代，他主要说禅宗，说唐诗，说书画；两宋，他主要说理学，说陶瓷，说宋词；元代，他主要说绘画，说戏曲。文化事件和现象都发生在特定的历史背景里，以吴方的细致周详，当然不会遗漏。但他的述说都与主题有最紧密的关系，不像许多著作那样，热衷亚似中学历史教材般的概述。两者的差距真不可以道里计。

著作终归不是论文，言必己出实在太难。因此，吴方此著虽然在内容甄选上显示了学术识见，在不少问题阐说里体现了个人研究，但多数内容难免参证他人的成果。参考引证看似简单，其实不然。参证什么，本身也需要功力，也是学术。吴方是在广泛阅读、转益多师之后，才择善而从的。此著后附《引用及参考书目》，列出了百多种，所列都是当年可以读到的重要专著。遍读学术典籍既然不可能，但有识有才有学的吴方择其精要纳入此书，这样，也可以说，吴方是在做功德，替大家读了许多书。

在吴方的生命里，此著的写作应当最“较劲儿”，困惑也应当最多。在书的结尾，他写道：“困惑往往与体悟并存，也正是历史这本‘大书永远读不尽的缘故罢。事犹未竟，毛维暂搁，让我们继续注视和倾听。”我痛惜他的搁笔，我渴望再享阅读吴方新作的快乐。我想，倘若天假以年，他会成为卓越的古代文化史研究者，那样，我们的话题就会更多。同吴方交谈，那种意趣、那份踏实、那个舒坦，简直无法描述，依然恍在昨日。

今年是吴方的七十冥寿，他谢世已经二十三年了，走时才四十七岁！与吴方交好，真是人生幸事。太可惜，这幸福在我，只有八年。“如果吴方还在，该有多好！”

二0一八年九月十一日

《图说中国文化史》，吴方著，将由三联书店出版