何其芳《柏林》的重读与误读

⊙杜娟［太原师范学院文学院， 山西 晋中 030619； 天津师范大学文学院， 天津 300387］

何其芳是“现代派”的重要作家，也是中国文学中一个独特的现象。1930年，何其芳以“萩萩”为笔名发表《莺莺》这首长诗，写了一个女孩从失恋到死亡的故事；1932年，用“何其芳”本名在《现代》刊物发上表了《季候风》《有忆》两首，便一发不可收拾。《预言》这部诗集是何其芳早期诗作的代表，收录了其1931年—1937年的作品，共三十四首，分为三卷，诗作均受到了研究者的关注，从诗作内容、诗人经历、诗文互文等角度展开解读，但不乏对一些细节的误读之处，《柏林》就是一个这样的例证。

一

《柏林》是卷二的第一首，创作于1933年，是何其芳早期的诗歌中不容忽视的一首，也是何其芳早期诗作及思想转折的重要标志。这首诗创作时，诗人仅有二十一岁。这首诗写于作者的一次归乡感受，展现了何其芳慨叹时光，追忆童年及对成长问题的关注。何其芳在北平寓居多年之后，以一个“外乡人”的身边重归故里。就如同他在《梦中道路》中写道：“那年我回到我的生长地去，像探访一个旧日友人似的独自走进了我童年的王国，一个柏树林子。”①所以，这首诗题目是《柏林》，“柏林”就成为作者童年的小王国，写了作者再次回到了度过童年的那个地方。这首诗一共有三节。三节层层递进，清晰的脉络让这首诗在“现代派”的诗歌中很突出。

第一节中，以写景开头，“日光在蓖麻树的大叶上。七里蜂巢栖在土地祠里”，这两句以并列形式呈现，第一句写的是室外之景，是作者从下往上的视角所看到的景物，是自然事物；第二句是室内之景，是作者从上往下的视角所看到，是自然生物。这两句如同两个电影镜头，从外及内，是作者走进柏树林之后的全部视野所见。整个空间，脉络清晰。这种章法在古典诗词中很常见，如：“白日依山尽，黄河入海流。”（《登鹳雀楼》）第一句是有高处往低处看，第二句是由远及近，两者结合，囊括了整个视野所见；还有杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，也是如此，从高到低，从远及近，写尽了视野所及之处。前两句的写景为后面抒情做了铺垫。后面三句，“我这与影竞走者，逐巨大的圆环归来，始知时间静止”，一个“竞走”与“巨大”突显了作者走了很远，从离开此地，看过了许多的山形水色，但看到了这些柏树林的景物之后，发现一切照旧，物还是那些物，从“生长地”走出去，现在又回到了圆点，但人不同了，物是人非之感强烈地表现出来，写出了童年逝去的感叹。这里三句话用比喻手法，将诗人自己的人生轨迹一个循环形式表现出来——圆环，从柏树林走出来，又回到柏树林，我认为这里有《在酒楼上》吕纬甫式的感受，“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，又回来停在原地点，便认为这实在很可笑，也很可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞的更远些么？”②兜兜转转，又回到了起点，悲伤之感油然产生，这种感受与前文的景物描写形成了严密的逻辑关系。最后一句“始知时间静止”，时间没有变化，因为物未变，这里体现出“变”与“不变”的对照关系——不变的是景物，变的是“人心”“人情”。总之，这一节写出了作者回到柏树林的所见所感，而且清楚地看到了物是人非。

如果说第一节写的是回到柏林之后，写物是人非之感，那么第二节则是以回忆为主。起笔一个“但”字，拉紧了我们的神经，从现实穿越到过去，展开了对过去的追忆，正如《梦中道路》所写：“那枝叶覆荫之下有着青草地，有着庄严的坟墓，白色的山羊，草虫的鸣声和翅膀，有着我孩提时的足迹、欢笑和恐惧——那时我独自走进那林子的深处便感到恐惧，一种对于阔大的神秘感觉。”③青草地上，充满了童年的回忆，感慨人的变化，一方面是诗人已成长、成熟，童年成了记忆里的“断手膀”“孩提时游伴的欢呼”也消失了，只存在于过去的记忆中；一方面是单就物质存在形态而言，变小的可能性极低，唯有人的主观感受，见过了外部世界的繁华与广漠，一下子觉得“可悲泣地小”。一“大”一“小”的对照，让诗人的悲伤情绪进一步加重。这一节中，一句“在我带异乡尘土的脚下”写出了诗人风尘仆仆的感受，从故乡到北平，再回到故乡，诗人带着疲倦与感慨，重新梳理自己的人生征程。

第二节主要在追忆，第三节顺承第二节，一步步将诗人的情感往前推进，进行议论。前两句是一个整体，“沙漠中行人以杯水为珍。弄舟者愁怨桨外的白浪”，这里有一个常见的理解，很多人将诗中的“沙漠”误读为客观意象，我认为，这是一个明显的误读。“沙漠”是一种比喻，是虚写，是一个修饰语。“沙漠中行人以杯水为珍”，这句诗的主语应是“行人”，沙漠是修饰语，是行人以杯水为珍，而不是沙漠，沙漠只是为了形容行人，是“沙漠中的行人”，凸显“杯水”的珍贵，这是其一；其二，这两句对应来看，何其芳写出了不同情况下对水的需求——沙漠中的一杯水贵如黄金，弄舟者却以白浪为愁怨，与上下文结合来分析，可以看出这是一种情境下的暗喻，孩提时的欢乐对于现在如同沙漠中的杯水，而童年时对这些欢乐并不以为珍，诗人曾说：“我叹息我丧失了许多可珍贵的东西。”④这又印证了诗人对童年逝去的感伤，用“沙漠中的杯水”与“弄舟者对水的不珍惜”为对照，体现出诗人对童年时光的珍视。何其芳善于运用意象来表达情思。接下来，“我昔自以为有一片乐土，藏之记忆里最幽暗的角隅”，与第二节中的“这童年的阔大的王国”“悲泣地小”相对应，两重对照下，展现了诗人已经没有了最珍贵的童年心境，写透了成人的无奈与无力，童年记忆只能安放在记忆里。最后两句“从此始感到成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷”是全诗的关键，也是升华。“从此始”代表着诗人从前面的比喻和对照，意识到“成人的寂寞”，笔者认为这个是指诗人在成长过程的无奈，更是写了诗人在童年美好回忆与长大后惨淡现实之间的纠葛，让诗人内心更加悲伤，于是就开始“喜欢梦中道路的迷离”，这是诗人对现实的逃离，依恋于对童年的回忆。

对“沙漠”的误读直接影响了这首诗主题的把握与理解，“沙漠”在这里并不是一个意象的呈现，而是比喻手法的运用，“沙漠中的杯水”与“弄舟者的白浪”都是比喻，来进行对比，表达出诗人对童年时光的怀念，对过去生活的回忆，更突显作者此时物是人非的心绪。

二

除了文本解读之外，许多研究者也都关注到了这首诗的转变地位，但都没有进行全面的分析，转折从何体现？本文将做一个全面的梳理与分析。

上部分已经提过，1933年，何其芳从北平回到故乡，再由故乡离开，回到北平。《柏林》就是这次回乡之后的所见所感。现代作家从鲁迅开始，确立了“归乡”模式的基本写作形态，何其芳这次之行又是一个典型的“归乡”模式（离去——归来——再离去）。何其芳1929年从家乡万县离开，来到上海、北平等大都市，中间也几次返回故乡万县，但这次不同寻常，是何其芳大学期间唯一一次回到故乡，大学的浪漫与诗意在这一次回乡之后，有了明显的变化。作者在《梦中道路》也阐述道：“……那仿佛是我的情感的界石。”归乡之后，令何其芳震动的还是故乡人事的变迁，也有了很大的感触，不仅反省过去，更对现在有了一种重新的审视。他感慨“我丧失了我的充满着寂寞欢欣的小天地，我从空中坠落到地上”⑤，觉得自己以前盛夏似的浪漫和感伤失去了意义。“……才觉得我像印度王子出游，多领悟了一些人生；或者像食了智慧之果而被沦谪的亚当，我失掉了我的伊甸但并不追悔。从此我不复是一个望着天上的星星做梦的人。”⑥

在城市中学习、写作，浸染了都市文明的因子，等待回归故乡之后，不仅仅是“乡音未改鬓毛衰”，更多的是内心中那一份失落。因此，从地理和时间书写来看，这首诗在何其芳一生中是一个转折。（有学者认为，何其芳的转折主要体现在到延安，但我认为回乡也是何其芳的思想与情感的重要转折，以《还乡杂记》为代表，这一时期浪漫变成了一场“梦”，开始有了新的反思）逢增玉在《现代性与中国现代文学》中，认为“‘外来者介入’模式的流变，表面上是文学所处时代和表现内容及主题不同所致，深层中实是外来者拥有的现代性话语的歧义使然”⑦，这种认识也让我们认识和研究何其芳有了新的角度。“故乡”这个主题从鲁迅开始，到沈从文，再到何其芳，他们离开故乡多时之后，再回到故乡，成为一个“外来者”，以外来者的经验与认识重新看故乡，看到了与世界、与现代的不同，看到了人情、人心的变化。何其芳笔下的“故乡”不再是温暖的怀抱，成为转折的关键。

其次，转变体现在《柏林》这首诗的意象上。《柏林》是诗集《预言》第二卷第一首，以《柏林》为界，分为两部分。但通读《预言》诗文，我们会发现在意象是变化的，而且有规律（也有部分研究者做过统计，如：硕士论文《“现代”审美世界中的心灵“独语”》，但我认为还有些需要修正的地方）。

意象篇目 客观意象 涉及时间预言（1931年） 林叶、麋鹿、燕子、绿杨、百花、森林 春天季候病（1932年） 乔木、红叶 秋天脚步（1932年） 脚步、栏杆 秋夜慨叹（1932年） 露珠、绿荫 清晨/夜欢乐（1932年） 白鸽、鹦鹉、松声、流水、萤火虫、蔷薇雨天（1932年） 雨、泪、树叶、蓓蕾、花瓣 夏季罗衫（1932年） 罗衫、眼泪、口脂、锦葵花 秋天秋天（1932年）露珠、镰刀、冷雾、白霜、小桨、草野、溪水、牛秋天花环（1932年） 花、朝露、小溪、绿藤、小花、檐雨、泪

爱情（1932年）晨光、石榴花、日影、垂杨、菩提、南风、湖水、原野、常春藤、菟丝子、霜隼、夕阳、猎骑、树、落叶、火晨光、正午、夜祝福（1932年） 花荫、小翅、泪 夜月下（1932年） 白鸽、花瓣、梧桐叶、积霜、月波 夜休洗红（1932年）砧声、古波、水、白霜 秋夏夜（1932年）槐花、微风、鬓发、绿荫、美目、藕花、流萤、葡萄藤夏夜赠人（1932年） 流水、绿草、湖滨、花 秋天再赠（1932年） 双臂、海水、花、燕子、尘土圆月夜（1933年）圆月、根、睡莲、花瓣、花蚊、芦苇、林叶、海藻、鱼嘴、二月兰、槐花、微风、绿荫夏夜柏林（1933年）日光、蓖麻树、七里蜂巢、青草、蟋蟀、蓝天、白浪岁暮怀人（一）（1933年）驴子、泪、县邑、古城堞、阳光 岁暮岁暮怀人（二）（1933年）松果、鸟翅、林子、白雾、旧藤椅、冷布、壁虎、啄木鸟、槐树、骆驼群、薄霜冬天梦后（1934年） 黄花、足印、竹叶、炉火秋/夜病中（1934年）湖水、屋顶、沙土、骡车、墙壁、北风、屋子、常春藤、菩提树黄昏夜景（一）（1934年）废宫、衰草、乌鸦、眼泪夜夜景（二）（1934年）蓝雾、马蹄声、朱门、门庭、铜环 夜失眠夜（1934年） 沙漠、深巷、冷雾 夜古城（1934年）塞外、石头、衰草、胡沙、漠风、古城、湖水、树木、槐花、泪、地壳、城堞、古柏树、泰山、云雾黄昏墙（1934年） 水车、墙、藤萝、树影、蜗牛 清晨/日午风沙日（1935年）河、船、芦苇帘子、狂风、黄沙、大风、驴子、狼、熊、猴子、麦冬草、白浪、巴比伦正午/黄昏送葬（1936年） 白蜡烛、海、龙虾、蝉、蚕、巨蟒的牙齿 冬天于犹烈先生（1936年）郁金香、蜂蝶、溪边、柳树、含羞草 下午声音（1936年） 鱼、蟋蟀、森林醉吧（1936年） 苍蝇、酒精、书籍、滴蜜的嘴唇 冬天云（1937年） 云、海 白天、夜间、冬天、夏天

从这个表上，可以明显看出，何其芳以《柏林》为界，意象由明朗与青春的词转向了带有忧郁色彩的词，《柏林》之前，何其芳书写了爱情的种种，《柏林》后，逐渐地开始对自己进行了反省与反刍，涉及的时间也逐渐地倾向于冬天与夜等时间。从这一点来看，《柏林》也体现出了转折意味。

除此之外，在前半部分中，统计发现，“梦”这个词出现了十三次，后半部分出现了七次，何其芳在《一个平常的故事》中说道：“我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从草间流着的溪水，或者一个穿着燕子羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的房子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。”⑧我认为，“梦”字的减少，所展现的是何其芳青春、浪漫色彩的消失，取而代之的是“梦的迷离”——忧郁与反刍，成为人生道路上一次重要的转折。

很多研究者分别从意象、主旨等方面进行分析，来分析这首诗在《预言》中的转折地位，认为从这首诗开始，何其芳诗作的色彩变得凝重，感情变得沉郁。的确，转折的作用不容忽视，何其芳《梦中道路》这篇散文就是一个很好的补充说明，“那仿佛是我的情感的界石，从它我带着零落的盛夏的记忆走入了一个荒凉的季节。那诗篇里的意象的构成基于一次悲哀的经验……”⑨这里的“诗篇”正是《柏林》，显出了作者那以前追求的梦的色彩在逐渐退却。

《柏林》是何其芳早期很重要的一首诗歌，也极具张力。本文通过以上分析诗歌文本、重读和《柏林》的地位，可以清晰地看出何其芳思想和写作的转变。很多学者在分析这首诗，存在对诗歌第三节的误读，而我们通过重读，可以更清晰地了解何其芳的思想，更完整地读懂何其芳，读懂何其芳的转折。

①③④⑥⑨何其芳：《梦中道路》，选自《刻意集》，文化生活出版社1938年版，第69页，第6页，第70页，第70页，第69页。

②鲁迅：《鲁迅全集》（第二卷），人民文学出版社2005年版，第27页。

⑤⑧何其芳：《一个平常的故事》，百花文艺出版社1982年版，第38页。

⑦逢增玉：《现代性与中国现代文学》，东北师范大学出版社2001年版，第111页。