三百年前的周庄

◎ 陈 益

《贞丰诗萃》描绘的古镇

三百年前的周庄是怎样的？这个问题，我们或许要从古籍中找答案。晚清周庄人陶熙，爱好文学，擅长写诗，精于医术，曾编有《贞丰诗萃》五卷，收集了数百首诗歌，其中有很多对古镇景象的描绘。陶熙在“凡例”中说：“贞丰里，本苏台乡，元和城外九乡九里之一，所辖四都五十七图，而周庄镇仅辖三图。是镇虽以贞丰名，实则贞丰之一隅耳。”贞丰里，曾是周庄的旧名，但贞丰里管辖的范围大得多。所以《贞丰诗萃》的作者并不局限于周庄，诗的题材也涉及周边区域。

比如明末曾任长洲令，后隐居陈湖之滨贞丰里的李实，在《陈湖八景》组诗中，分别以碛砂晓钟、大姚夕照、盖濠酒肆、席墟渔火、寝浦归帆、潇田落雁、摇城秋月、张陵暮雪为题。陈湖，即澄湖。相传这里原本为人烟稠密的陈州，后淹落为湖。章腾龙在《贞丰拟乘》中记载：“周庄一路，概名陈湖东。湖通白蚬江，大可四十里，相传为邑聚所陷，一名沉湖。”不难看出，李实诗句所描写的区域，西边属今天的吴江区，北边属甪直镇。碛砂寺始建于南宋，所雕刻的几千卷大藏经，世称《碛砂藏》。在佛教界的影响力甚至要超过保圣寺，可惜在明代毁于火灾。

贞丰八景，《周庄镇志》《贞丰拟乘》都作全福晓钟、指归春望、钵亭夕照、蚬江渔唱、南湖秋月、庄田落雁、急水扬帆、东庄积雪，直到今天仍然为古镇人津津乐道。但也有另一种版本的八景，以雨花春晓、小桥流水，替代了指归春望、钵亭夕照。居住在周庄后港，门前植有数株大树的岁贡生（报送进入京师国子监读书的秀才）徐稜，这样写道：“晓起乘朝霁，听鹂出市阛。花梢余露冷，不敢扣禅关。”（《雨花春晓》）“曲水平桥锁，涓涓洗市尘。此中怀远志，江海去无垠。”（《小桥流水》）今天的周庄，以小桥流水人家作为古镇景象的标志，令游客流连忘返，事实上几百年前的古人早就引以为傲了。而全福寺中的指归阁、永庆庵中的钵亭，今天已很少有人知晓。贞丰八景多为富有人文情怀的自然景色，这无疑具有很强的生命力。有多首以“吴淞夜棹”“斜塘夜泊”“田家杂兴”为题的诗歌，也印证了这一点。

读《贞丰诗萃》，发现集中有多首《兰芷轩四老社集起用香山句》，首句均为“四个老人三百岁”。从诗题下的附注看出，作者都是六七十岁的老人，有的已超过八十，志同道合结成兰芷轩四老社，常常在一起吟诵唱和。“四个老人三百岁，风流堪比白香山”“匆匆八十年前事，旭日初临今日斜”“主人岁岁同相赏，不费携筇往与还”……这些诗句显示，古镇生活宁静安谧，却又充满了闲情逸兴。匆匆岁月中，结伴水乡的他们已迈入古稀之年，仍然曳杖溪桥，品茗赏花，领略烟波意趣，觉得自己简直像白居易一样风流。这跟都市的繁忙喧闹确实是不同的境界。

当然，古镇不可能像一池静水永远波澜不惊。生活在清雍正年间的诗人章腾龙（《贞丰拟乘》作者），在他的几首诗中，记述了清初四位义士舍身为民的壮举。这四位义士，分别是谈相拆字的算命先生、云游四方的郎中、江湖卖拳的艺人、两手空空的穷乞书生，流落在周庄街头，并不为人瞩目。当时，清军派人追捕四名逃往周庄失去影踪的要犯，严密封锁古镇，责令百姓交出人犯，否则以屠镇论处。在生死关头，经过密谋的四位义士，突然挺身而出，不惜牺牲自己以求百姓免遭祸殃。事后，周庄镇老百姓在永庆庵设四义士祠，挥泪祭奠英灵。章腾龙的诗句“侠气流桑梓，伤哉食报迟”“大德应难报，诗成满泪痕”，真诚地表达了老百姓对四义士高风亮节的称颂。

值得一提的是迮起凤的一首七律《张季鹰墓和黄卤香原韵》。诗句平平，似乎没有太多可圈可点之处，然而诗题所说张季鹰墓，为研究晋代文人张翰与周庄的关系，探寻“莼鲈之思”“张矢鱼湖”的来龙去脉，提供了十分重要的线索，不能不让人深感兴趣。

张翰的归思是矛盾的，既有放达情性的一面，又有惧祸避乱的一面。很多人从敝屣功名的角度来理解他，赞扬他辞官回乡的行为，“莼鲈之思”便成为厌弃仕途、思念家园、向往自由生活的一句成语，一直流传到今天。显然，是因为张翰说出了许多不得意的读书人的心声。

周庄的关衫与竹枝衫

《周庄镇志》及《贞丰拟乘》上，关于物产有这样的记载：“乡民善织关衫，此种关衫以灯草皮织成，比蓑衣少两袖，十分轻巧。坚密耐久，较胜它处，下塘普庆桥以东比户为之。此业者多系乐工，故镇中乐部向称关衫党，亦著名一时。”

这种用灯草皮织成的“关衫”，没有衣袖，且坚密耐久，为乐工们普遍使用。此外，镇志上没有对它更多的描述，可以肯定是清代比较流行的服装。但随着时代的变迁，“关衫”早已失传。我揣测，“关衫”的关字，在这里应该视为“关张”“关照”的关，也就是说，它应该是一种与肌肤密切相关的衣服。由于是用轻巧的灯草皮织成，恐怕并非用以保暖，而是为了隔汗。

记得在三十几年前，我在周庄乡下曾看见过一种竹枝衫。那衣衫是用蜡线将极细极小的竹枝编织而成的，每根竹枝仅有四分之一火柴盒那么长。由于多年汗水的浸渍，原本是淡绿色的竹枝，已经转黄泛红，成为一片暗橙色。无袖的竹枝衫，其实是两片衣襟，中间有一个搭襻，恰好构成一件背心。伸手抚摸，手感凉爽而又润滑，虽然不似棉纱丝绸那么柔软，却颇有弹性。

竹枝衫有一种特别的功效。夏天贴肉穿，外面再罩一件衬衣，十分凉爽。要是出了汗，汗水只顺着竹枝衫往下滑，不会打湿衬衣。从前苏州的评弹艺人为了不失风度，三伏天登台时常常在长衫里穿一件竹枝衫，一档书说下来，长衫上不见一斑汗渍。

在周庄，历来有编织竹器的习俗，很多农家以此为业。他们用竹子编织的农具有秧篰、土篑、臂笼，鱼具有退笼、虾笼、蟹篰，日常用品则有筛、匾、栈条、鸡笼等。镇志上说，这里各色竹器“俱细密光滑，各适于用”，“北柵港东全功桥至永安桥，比户以此为业，故名篾竹埭”。人们纷纷以篾竹为业，乃至街巷都以篾竹命名，可见这个行当的风行。然而，能够将篾竹做得非常精细，以致会编织竹枝衫的，毕竟只是少数手艺高超的匠人。

从前的周庄人有两种娱乐活动很值得一提。一是划灯。初秋，月白风清之夜，人们撑篙划橹，将悬挂着描绘戏文的灯笼的船儿，在湖荡里交叉穿行，以祈求丰年，寄托希冀。二是丝弦宣卷。这种颇具地方特色的民间传统艺术，在二胡、三弦、笛子、板鼓等丝竹乐器伴奏下，以民间小调掺和申曲、常锡文戏的有关曲调，演唱人们喜闻乐见的曲目。据说，在划灯或演出丝弦宣卷时，竹枝衫是很派用场的。然而，随着化纤织物的迅速普及，竹枝衫和关衫如今已经绝迹，尽管它们很环保。