草垛·渔棚

◎ 宫凤华

草垛

在江南水乡，金黄的草垛随处可见，和杨柳桑榆、小桥流水一起，把娇小的乡村装点得朴素而动人，把村民们的希望撩拨得热情而火爆，把孩子们新鲜的快乐演绎得淋漓尽致。

你瞧，菜籽揉了，麦子剐了，水稻掼了，玉米掰了，山芋挖了，田净场空时，家家便忙着堆草垛了。屋山头、茅坑角、堤坝边、河坎上、老树下、庭院里，都是堆草垛的理想场所。麦秸和高粱有股甜津津的气息，和着月季与栀子的清香，弥漫在清澈的空气里，令人如啜一盅醴泉，嘴角散着余香。

堆草垛是很讲究的，必须是有经验的老者操持，一般都是村里的麻大爷。一捆捆麦秸和稻草散乱于地，健壮的女人用桑木杈叉住一捆，往上一甩，男人蹲在上面稳稳地接住，这样一层层叠起来，最后覆盖草帘，揪去牵挂的碎草，勒上长草绳，一篇“杰作”就诞生了。草垛堆得像山一样高，堆草垛的麻大爷怎么下得来呀？别急，法子妙着哩——递过一根黧黑的竹篙，人握住篙子，顺着草垛滑下来，泥鳅一样轻捷、利落。麻大爷拍拍身上的草屑，冲着旁边的人嘻嘻笑着，露出一对大虎牙。

草垛外形呈“人”“口”或“介”字状，而高粱却码成圆锥形，以防浸雨发霉。草垛里面仿佛藏着庄稼人的富足和祈盼，人人看到它都有一脸喜气。

草垛是个宝，农家生活从没离开过它。盖草房时，可用麦秆苫顶，住在里面冬暖夏凉，有一种回归山林的清苍疏旷。缕缕炊烟撩开乡村的早晨，鸡鸣犬吠，竹影轻舟，水桩码头传来媳妇们咯咯的笑声和有节奏的棒槌声。黄昏时分，牧歌飘渺，茅檐顶上便升腾起袅袅炊烟，你侬我侬，玉臂勾引，一种温柔甜美、清新自然的感觉顿时溢满心胸。

孩子们常常爬上草垛再滑下来，弄得一身邋遢相。看露天电影时，孩子们喜欢爬到草垛顶上，俯视着黑压压的人群，抬手即能揽到星星，那份惬意，至今还潜藏于心。有时从草垛里还能端出鸟窝或逮到刺猬、黄鼠狼、野鸡什么的，引得他人好生歆羡。腊月里，我们都蹲在草垛下晒太阳、挤暖和、斗鸡、结冰化冻。我们嘴里常常衔着一根稻秸，眯缝着眼，吸溜着鼻子，看不怕冷的麻雀们把纯蓝的天空撕开了一个个闪亮的豁口，不知不觉中，寒冷的冬天就过去了。

村里散落的草垛很像浩瀚沙漠上残破的古城堡。稻草垛、麦秆垛、菜秆垛、高粱秆垛、棉花秆垛、蒿茼垛和芦竹垛，各种草垛如乡间的树木，随意点染，水墨画一般，在树影动荡中温暖了吉祥的村庄，温暖了我们鲜嫩嫩的乡村生活。

村里的老人都会用麦秆和稻草编草帽、草帘、草鞋和草篮。麦子脱粒后，剥掉麦秆上的叶片，把一根根麦秆合拢起来，放进清水桶里漂养几日，待麦秆柔软鲜润开来，即可取用。月光如水，男人或女人坐在拙朴苍茂的苦楝树下编草帽、编草鞋、搓草绳。月光透过树枝的罅隙，在他们周身镶了一道银边儿。女人的肌肤麦秆一样光滑，她们有时结网，有时编精致的草罐、草笼和焐窠。麦秆和稻草在手中如棉线一般温顺柔软，月光下的庭院里弥漫着栀子花的清芬，令人如饮醇醪。

燠热的夏日，邻家的几只山羊总在草垛旁嚼着干草，不时咪咪地招呼着远处的同伴。它们气定神闲，高贵优雅，是朵朵盛开在绿草地上的睡莲。常见驼背张爷家的老水牛趴在草垛旁嚼着干枯的穰草，嘴角泛着白沫儿，长长的牛尾巴很有节奏地拍打着身上乱飞乱咬的牛蠓和花蚊子。乡村的白天便在水牛的嘴边悄悄地滑进了无边的黑夜里。

我时常被一幅油画深深感动，画题是《垛草》，是法国著名画家勒帕热的经典之作。画面上坐着一个眼神呆滞的妇人，她的男人睡在其身后，脸上盖着一顶大草帽，背后是开阔的草场，天空飘满金色的飞虫。经年后，我的眼前总是浮现出故乡秋收时的场景，总会想起我那胼手胝足、躬耕陇亩的父老乡亲，我总是热泪潸潸。

草垛维系着乡民的生活，它们如静默的老水牛，如亘古的金字塔，总是谦和地站在村庄边缘，透着恬淡与温暖，默默地伫立，守望着宁谧的村庄，守望着纯朴敦厚的乡村岁月。

草垛是庄稼呈现的另一种丰收，是土地对乡民们一种丰厚的馈赠。草垛如香甜的面包，营养着我们的精神，当饥馑如潮水一样向我们袭来时，是草垛让我们把快乐放飞，风筝一样飘过乡村寂寥的上空。草垛的谦和与宽容，坦荡和忠诚，让我们和村庄一起成熟和丰满，让我们伴着星光月色、蛙鼓蝉鸣，拔节，灌浆，抬薹，最后结出丰硕的果实。

渔棚

渔棚如一叶扁舟，泊靠在灵秀的卤汀河边。渔棚和小河、木桥、芦苇、菖蒲一起构成一幅静谧的油画，晾晒在古朴的岁月里。

黄昏时分，丝丝缕缕的炊烟从高高低低、黑黑黢黢的烟囱里冒出，你侬我侬，玉臂勾引，如悄然绽放的睡莲，再现“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园风光。

看到炊烟，我们的心中便涌起一种温暖激动的情绪，燃烧麦秸穰草棉秆的焦苦味弥漫开来了，粳米萝卜饭青菜团子的香味飘出来了，大麦糁粥泡焦屑端上来了，清炒螺蛳和咸菜炖小鱼的味道令人心驰神往。

那时，队里的内港里养鱼，与卤汀河连通的村头最窄的河道口设有渔棚，用网挡住内河里的鱼。每到过年时，大队里拉鱼的场面十分壮观。家家都分到几斤鱼，人人喜笑颜开。爷爷早年是私塾先生，后来做了队里的会计。平时沉默寡言，忠厚老实，队里便把看守渔棚的营生交给爷爷。

渔棚外观呈一个“介”字，灰色的调子，土坯垒墙，麦秸苫顶，如一条灰色的小船，负载着爷爷奶奶穿行于岁月的河流里，在如烟的往事中颠簸，历经沧桑岁月，恬淡平和，秋叶一样安详静美。

渔棚北边长着一棵粗大的榆树、一棵丰满的柿子树。渔棚的南墙边支着两个泥锅箱，是爷爷在月光下用穰草和着稀泥糊成的，阳光下晒干成形，锅箱里如焦墨般黑黢黢的。烧黄豆秸或枯芦竹时，噼噼啪啪作响，一股炊烟水袖一样拂过清清爽爽的天空。锅膛间的火光映红了奶奶的脸，也如吞噬柴禾一样吞噬着我们的童年岁月。冬天，我们会央求爷爷在锅膛里炕几个红薯，脸上吃得像包黑炭。

渔棚的土墼墙上钻了许多的蜜蜂洞，千疮百孔，光滑圆溜，有如怪诞的象形文字。洞口异常光洁，反射着金黄的阳光。我常常和菊香、英子、桂花、阿珍她们一起，拿着药瓶子，掏洞里的蜂蜜。用一根穰草小心翼翼地往洞里试探，嗡的一声，一只受惊的小蜜蜂扑闪着翅膀，从洞口飞出来。接着用穰草把里面的蜂蜜轻轻拨进瓶子里，用舌头一舔，哇，真甜！于是小嘴吃得通黄，小脸成了秋日的向日葵。

渔棚斜卧在清亮亮的卤汀河边。渔棚边，爷爷用几根桑树桩和几根青竹子搭建了一个码头。小巧的竹桩码头给儿时的故乡带来浪漫的风情和古典的诗意。

凉爽的清晨或燠热的傍晚，总有村妇们蹲在码头上汰洗衣物。河面上水草多，得先用小桶拨开。她们低着头，一缕青丝瀑布般地泻到水面，宽大的前襟露出洁白的脖颈，如宋代的瓷器。她们丰满壮硕的身段凸显的娉婷曲线令人想起古希腊的雕像。性子急的棒槌举过头顶，啪啪声中，让人眼花缭乱。性子慢的，葱白纤巧的胳膊抡出优美的弧线，舒徐有致，如青衣花旦娴雅地甩着水袖。

远处有几只麻鸭和白鹅相互追逐嬉戏，常招来我们的一块碎瓦片，扑通一声，嘎嘎嘎地乱窜。正在洗衣的妈妈回过头嗔怪一声：去、去、去，别伤着奶奶养的生蛋鸭子。

在河心里罱泥的汉子们时不时地睃着浣衣的村妇们。她们前襟里半裸的胸部常常令汉子们走神儿，以至于一罱篙淤泥提上来，有一半流到河里，一半流进船舱，招来撑船的媳妇一阵责怪，嘿嘿憨笑着，又复归平静。

竹桩码头上，只要村妇淘米，就有很多小柳条鲹鱼争相抢食。这时，爷爷会在码头外围张下细眼丝网，等着鱼儿自投罗网。我们围在码头边，或爬到小木船上，兴奋地看爷爷张鱼。即使有人吆喝着去凿铜板，我们也不理会，双脚像生了根一样。

爷爷的鱼网上，鲹鱼越来越多。我们欢呼着，蹦跳着，惊得河里的鱼儿纷纷跃出水面。晚上，凉月初上，一碗清香的炖小鱼，就能让爷爷喝下几盅老麦烧了。我们几个小馋猫总能饱饱口福，连奶奶养的那只小花猫也有了一顿丰盛的晚餐。

春风骀荡、槐花纷飞的季节，奶奶总会在渔棚的四周种上莴苣、扁豆、丝瓜、番茄、韭菜、青菜等菜蔬。夏日，她种上芫荽、茨菰、芋头、马铃薯、黄芽菜、大蒜、菠菜、胡萝卜等。一年四季，我们总会吃上新鲜的蔬菜。爷爷奶奶和蔬菜们对望着，在地气氤氲的家园里含饴弄孙。我们这群小伢子也是爷爷奶奶种的蔬菜哩！

奶奶还在门前的泥地上栽着栀子花、鸡冠花、茑萝花、凤仙花、一串红、月季花、太阳花、川穹草什么的，一有空儿，就从河里舀几瓢水浇花。夏日里，花香浓郁，沁人心脾，让人不停地吸溜着鼻子。奶奶总是不厌其烦地捡拾零落于地的花瓣，然后装在竹匾里晒干，说是用来填枕头，人睡着又香又舒坦。因此，我们常常枕着奶奶的花瓣枕头进入甜蜜的梦乡。

渔棚对面的小河边有棵驼背的桑葚树，桑葚紫中透红，蝶般翩跹在绿意沸腾的桑叶间。我们总是最先尝到紫红的、酸甜的桑葚。吃得嘴角满是紫色，像涂了碘酒一般。夕阳如一颗红枣缀在河那边的乌桕林梢，我们的身上镶了一层金边儿，菊香的刘海儿在夕光中细长而柔和，如玉米缨儿。

夏日的水码头最具野性风情。姑娘媳妇们在浣衣，嘤嘤嗡嗡的，糅莒的声浪如旖旎的襟带，贴水皮迤逦而来，灵动了色泽丰盈的水乡黄昏。小伙子们一个猛子扎下去，会在招摇的水草间捉到一条鲫鱼或鳊鱼，岸上的人惊呼着，小伙子甩甩头上的水珠，斜睨着搓衣的阿珍她们，一脸的得意。

我们这些细伢子赤着膊，有时挺着小肚皮，有时抠一把烂泥扔上岸，有时潜进水里偷摸水边女孩子的腿，招来一阵脆骂。我们如小鲹鱼似的上下翻腾，一河的快乐在流淌。

待天黑定了，奶奶就点上我们用废药水瓶制作的那盏棕色的煤油灯，捻子扭得小小的，光线昏黄黯淡。我们坐在干净的渔棚前纳凉，月光卤汀河水一样，皎洁而清凉。爷爷边编竹箩边给我们讲民间故事，不失时机地对我们进行仁义道德、忠孝节义的教育。奶奶坐在月光的毡子上纳鞋底、结渔网、织毛衣，月光给她的周身涂了一层光亮的银边，我们分明嗅到一股浓浓的栀子花香。

黄昏里，奶奶会搬出小凳子，坐在门前，结她永远也结不完的渔网。我们坐在她旁边，听她讲白蛇和许仙的故事，听她讲从前的趣事。晚风吹动她稀疏的头发，奶奶如同坐在一幅古老静谧的油画里。

逢到枝头喜鹊喳喳喳乱叫，奶奶总要放下手中的活计，倚门张望是否到亲了，末了，总轻叹一口气。是啊，喜鹊叫，亲来到。奶奶的几个闺女都嫁到几十里外的村里，难得回来一趟。奶奶常念叨她们哩。我们的疯闹和矫情在不经意间慰藉了她苦涩的内心。

放网和叉网是很辛苦的。每逢船儿撑近网口时，掌篙人高喊：“来船啦——放网哟——！”爷爷应一声，刺啦一下，网便下沉。渔棚里置一张木板拼成的床，支着打着补丁的纱布帐子。靠床头钉着两根木桩，上面搁着一根辘轳，网绳上系着滑轮，叉网时，扳着辘轳上十字交错的木棍，眼瞅着河网高出水面尺许，就将辘轳上的小木棍扣在木桩中间的绞丝绳上。渔棚里有一张爷爷用楝树根和桑木板钉成的小方桌，桌上少不了一瓶倒扣着酒杯的粮食酒。土墙上挂着粽箬、草帽、抹布，淘箩等物什，流溢着浓浓的生活气息和乡土气息。

冬夜里，队里的老农挖棹或开挂桨船上街卖大蒜、大葱等，突突的挂桨声打破了冬夜的岑寂。有时鱼网被挂桨叶打断，爷爷就撑着小船，拧着马灯，捏着网梭补网。我们躲在温暖的被窝里，感受不到爷爷奶奶经受的寒冷和辛劳。在贫穷而饥馑的年代，我们很容易满足。幸福和快乐简单而透明，空气和月光一样，时时包裹着我们。

而现在，渔棚的主人都已不再。那盛满我们快乐和温馨的渔棚，依然静静地趴在村庄一个不起眼的角落里。渔棚斜卧在清亮亮的卤汀河边，守望在风轻云淡的岁月里。渔棚，如一片叶，静静地躺着，谛听土地的心跳；如一把锄头，犁在我们的心上。

渔棚是故乡和村庄的缩影，盛满乡情和温暖、善良和体贴。渔棚的气质，就是爷爷奶奶的气质，透着宽厚与容忍、质朴与恬淡。在我心浮气躁时、伤感彷徨时、踯躅不前时，我会踱到村头，凝望岁月深处的渔棚，我不禁想起阿波利奈尔·吉洛姆的诗句：时光流逝了，我们依然还在。是啊，金黄的草垛、朴素的渔棚、苍老的榆树、缤纷的童年都湮没在时间的长河里，留给我们深深的眷恋和怀想。