不算情书

王雨霖

亲爱的王先生：

我泡了一杯你最爱的大红袍，坐在窗边看着窗外南方独有的阴雨天，和着茶壶氤氲的热气眯起了眼睛，想你。

是你说的，晴天适合垂钓，雨天最适宜喝茶。

不知道你是什么时候开始痴迷钓鱼的。起先只是小打小闹钓碗小野鱼回来尝尝鲜，后来，竟扩大到参与各季赛事的地步。记得吗？以前你钓鱼总喜欢带着我，我就装模作样带本书。我们一起穿过快及人头顶的草丛去寻觅一处清河净塘。天那么高那么蓝，水那么深那么清。你把遮阳的大伞找好了角度斜插在我身后，拍拍我的头说这里空气好，看书吧！我乖乖地点点头，你就放心地去支起鱼竿。我看你几乎不敢呼吸，生怕微微一动就惊跑了鱼儿的可爱；我看你迫不及待提起鱼竿却发现钩上没鱼的小失望；我看你颇费气力地拉起了一条大鱼，兴奋地大叫着让我快去拿，你的笑容，在六月的阳光里显得温暖又柔和。当夕阳披上了红绸，将最后一缕金光洒向湖面的时候，你就牵起了我的手，亦歌亦步，满载而归。

这些天你总在凌晨两三点钟，背着大包小包，跟着俱乐部的朋友去參加钓鱼比赛。我心疼你每次回来后的满脸疲倦，而你却乐此不疲地跟我讲今天比赛时如何又得了第一。一家人坐在桌边享用“全鱼宴”的时候，我似乎闻到河边的青草香。

我听见雨滴落在玻璃窗上发出的声响，就像晒干的茶叶被你倒出去时，与玻璃杯发出的轻微碰撞。你说雨天潮湿，雨声醉人，茶香暖人。我尝了一口你泡的那墨绿色的浓茶，苦得直皱眉头大呼“骗人”。你拍掌大笑，端起一杯细品，带着笑意看着我。我问你为何要自讨苦吃，你笑着不说话，扭头看雨。我看着你的侧影，清晰的轮廓似乎映出了你内心埋藏许久的经历……雨声大了，你放下茶杯忆起从前，忆起你忘不掉的黄昏、日落、水车、草地，以及似乎仍在鼻尖萦绕的阵阵茶树香。我喜欢你低低的声音，和着雨声，是那么有韵味，刚好用来讲尘封许久的老故事。

什么时候你开始话多起来了呢？我记得我们以前不如现在这般亲密，你是一个极不爱说话的人。可是现在我越来越依赖你了。我们在一起的时候有一搭没一搭地闲聊，一壶浓茶一盘花生米就是最好的搭配。雨停了，换了多次水的茶叶也舒展开了，在晶莹的杯中翻转、升落。茶叶的美丽并不惊心动魄，可我喜欢这样不声不响的平静，更喜欢茶叶在舌尖回绕的清香和你的故事里的苦甜。

可我终是刁蛮任性的，你脾气再好也会有感到受伤的时候。那天我甩开你的手，冷冷地丢下一句“我们没有共同语言”，你发愣的一刹，我看见了你红着的眼眶，心突然抽搐一般地疼——你是多么在乎我才会因为我的一句话而如此的难受！

你从不会张口闭口把爱挂在嘴边，可是我不论去往何方，心心念念的总是你温暖的笑容和怀抱。是的，爸爸，我愿意让全世界都知道——

我很爱你。

女儿

【作者系湖北省仙桃一中海天文学社高二26班学生，指导老师：陈雄】