宁可杀头也不批孔的“冷娃”吴宓

文/袁宝麟

“宁可杀头，也不批孔！”在“文革”那个非常时期，天底下恐怕很少有人敢于当众说出这种石破天惊的话。然而，有一个人就曾公开这样说，他是吴宓。吴宓（1894-1978），陕西泾阳人，中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人，学贯中西，融通古今，被称为中国比较文学之父。他与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。吴宓又是一位隐身于建国之后的学术泰斗，桃李无数，傅斯年、钱钟书、季羡林、王力等名家皆出自其门下。1949年有人怂恿他去台湾，他却选择留在大陆。

“性格即命运”，这话看来是不错的。细看吴宓晚年的遭际，他陕西“冷娃”的生性确实起了决定作用。吴宓说话直来直去，从不遮掩。“文革”一开始，他就公开说“以利刃置诸小儿之手，使之乱割，伤己伤人”。在他的日记、诗稿、授课中也多直言不讳。如：“呜呼，经此一击（指反右），全国之士，稍有才气与气概者，或疯或死，一网打尽矣！”（1957年7月22日日记）“我每餐三两粮犹不足饱，而况二两乎?”（授古代汉语时说的话，1960年12月）……。所以“文革”一开始，吴宓就被造反派轻而易举地抓住许多“现行”的小辫子，冠以“反动学术权威”“现行反革命分子”等各种高帽，遭受了接连不断的批斗，尝尽了“种种虐待”和“一生未受之苦”。

1974年全国开展“批林批孔”运动，当时吴宓已经80高龄，而且还戴着“反革命”帽子，他却不顾年老体衰和个人安危，挺身而出，公然反对批孔。他说：“宓不像×××那样，当趋时派”。“全盘否定孔子，……宓极不赞成。”“没有孔子，中国还在混沌之中。”他还对朋友说：“孔曰成仁，孟曰取义。我已下定决心：为中华文化殉难，为中华传统道德殉难……此决非一时意气用事。实乃深思熟虑，理智之决定。眼见得中华五千年文化毁于一旦，我辈焉能晡其槽而啜其醨？！……孔子乃中华文化之重要象征，为我中华五千年来少有之教育家、思想家，而其最重要者，乃为我中华民族高尚道德之一代宗师。践踏孔子即是践踏中华五千年文化，践踏中华之民族道德传统。我吴陀曼（吴宓小名）必须挺身而出，舍生以殉；庶几中华文化、道德之传统不绝如缕，千秋万世得知。瓦缶雷鸣，黄种犹存；乱草丛生而芝兰犹在也。”

批林批孔运动开始后，吴宓便称病消极抵抗。病假无法再请了，到会也很少发言。不得不发言时则只批林彪，绝口不提孔子。当时，西南师院一位领导找吴宓谈心，原本想启发他带头批孔，而他则在坦率地表明了自己反对批孔的坚定态度之后，还针对当时流行的对孔子及其学说的无知、误解、歪曲，从学理上进行了辩驳。那时，受到批判最多的是《论语·颜渊》中“克己复礼为仁”一语，说这是孔子要弟子们克制自己，等待时机，复辟西周奴隶制。吴宓认为：“时下之论，并未弄清克己复礼是何意思。”他旁征博引，从什么是“礼”谈起，有理有据，滔滔不绝，他反问那位领导：“孔子何曾主张恢复奴隶制？”那位领导说服不了吴宓，便道：“你知道不知道，你是在抵制毛主席亲自领导的全国性运动？”“这就是现行反革命，是要受到严惩的呀！”吴宓吐词缓慢、沉重：”为了维护我的正确认识，为了中华文化与道德传统，宓准备领受任何不测之祸。虽死犹生，含笑九泉。”那位领导倒抽了一口凉气，注视着吴宓，沉默了很久说：“看来，你的神志不太清醒。大概年纪太大，有什么毛病。你暂时请假，在家休息，建议你不要向同志们高谈阔论。今天，我们只是私人交谈。……”

然而，吴宓的口是无法被封住的。后来，西南师院的一位老师回忆道：“提起批林批孔，他显得很激动。仍是坚执成说，认为批林可以，批孔则断然不行。道理很简单，因为林彪非君子，小人而已，不可与孔子同日而语……把林彪与孔子相提并论，是对孔子的莫大侮辱，绝对不可以。孔子乃中国文化的根基，国人万世之仪型师表，举世同尊之文化伟人，其道德智慧，高伟卓绝，千古而今，无人可与伦比。如今肆意攻诋毁侮，无异于斩杀中国文化之根基，取消国人立言行事之标准，根本否认道德之存在，如此下去，世不讲礼义廉耻，人兽无分。文明社会何以为继？！”吴宓还公开斩钉截铁地说：“宁可杀头，也不批孔！”

吴宓公然抵制批孔，当然没有好果子吃，他继续受到造反派的迫害虐待是可以想见的。而此时，他的生活也艰难到几近潦倒的地步。吴宓晚年孑然一身，加之一腿残，一眼瞎，生活已经不能完全自理。吴宓除了书，没有任何积蓄和财产，工资又被扣发，花10元钱也得向别人伸手，连件新衣服也买不起，一件蓝棉袄缝补了36处。这位学富五车的学术泰斗终因贫病交迫，卧床不起。1977年，他的堂妹吴须曼闻讯将其接回陕西泾阳城里，悉心照料，让他过上了最后一段宁静安谧的生活。但吴宓因身心饱受摧残，1978年1月17日离开了这个让他一生备受荣耀与艰难的世界。逝世3周年那天，吴宓的骨灰由吴须曼送至安吴堡，葬在白雪笼罩的嵯峨山下。