陌生的手

文/安徽·章中林

“再过几天就重阳了，”妻子翻着日历不经意地说。是啊，重阳又到了，但在记忆里，我最不能忘记的却是父亲陌生的手。

前年重阳节恰逢周末，想到从来没有和父母一起过一次重阳，就打电话给父亲，“我们回家过节”。父亲问了半天才明白是重阳节。是啊，父亲的日历里是没有重阳节的，虽然已经是古稀之年，但是他依然像一棵老树般站立在故乡的那片土地上，守着他的一亩三分田。

回到家已经是下午两点，厅堂的团箕里堆着高高的棉花。母亲在烧饭，而父亲还在地里。“这么迟了，还不回家，棉花能卖几个钱，还不把胃饿坏了？”我咕哝着。“棉花赶季节，每年不都是在地里吃吗？”母亲嗔怪着。这样的日子，我还怎么在家里坐得住呢？匆匆地扒了几口饭，我就拎着母亲盛好的饭菜赶往两里外的下坝。

母亲身体一直不好，始终让人担心，而父亲就让人省心多了。父亲却是一个倔脾气，他认定的就要坚持到底。家里就两个人，生活应该轻松些才是，我们也劝他少种些，可他偏不。“要有自己有，我不靠你们。”他硬是种了十一亩棉花，虽然现在不再种水稻，可是棉花是个细致活儿，育钵，移栽、下肥、除草、治虫、打水叉，哪一样来得半点马虎。夏季要是雨水充分，还要去扶花，捉虫，捡花。虽然是手上活，但是由于种的多，往往前面还没捡完，后面的又白了。为了赶季节，父母往往是头一天就将第二天早、中饭一并烧了。这样，每天连一餐热饭都难捧到手，更不要说菜了。

到了地边看不见父亲，我喊了两声，父亲才从棉田里探出身来。花白的头发蓬乱着，野草一样的胡子，发焦干涩的脸上了一层釉，看去让人心疼。他系着个大围裙，鼓鼓囊囊的，一走一晃悠。父亲准备抄近路，从陡峭的地塍爬到路上。不敢闪了腰，我寻思着，跑上前想拉一把父亲。父亲站着迟疑了一下，望了望我，似乎有些陌生似的。我抓住父亲的手，心里一咯噔——这手怎么这么凉，毛剌剌的像刺蓬？这还是那个圆实温暖的手吗？凝神一望，手指枯树枝一样惨白。这怎么会是父亲的手？我的眼眶湿润了。

“我上来啦。”耳畔传来父亲的轻唤。睁开朦胧的眼睛，看见父亲的睫毛抖动了一下，眼神里迸出欢喜的火花。放下父亲的手，我去帮着解围裙。“一围裙的棉花足有二十斤重，你就不记得倒。”父亲扒了两口饭，塞了一口咸白菜，奇怪地看着我，“捡棉花，没在意。”看着父亲，我的心一拧——这个父亲，唉！

天黑下来了，我们才回家。吃过饭，父亲又坐到团箕面前。我拉着父亲说今天过节，要他陪我去浴室泡澡，父亲爽快地答应了。

在浴室里，我一边和父亲聊着儿时的趣事，说着家里的农事，一边轻轻地给父亲搓着背，父亲眯着眼静静地享受着。父亲真的老了，那个曾经强壮的父亲虽然还硬朗，现在却老态尽显：肌肉松了，没有了血色；皮肤干了，没有了弹性；就连那曾经挺拔的身躯也佝偻成了一张不堪重负的弓。我的眼睛湿漉漉的，不知道是雾气，还是泪水——我真想抱住父亲说句什么，可是终于什么也没有说。

泡了大约半个钟头，本来睡着的父亲突然想起了什么似的，问我几点。当我告诉他八点半时，他从澡池里爬起来，想要出浴池，突然脚下一个趔趄人向后栽下。我本来就有些担心，赶紧搀住父亲，他不由自主地紧拽我的胳膊。这时，我又握住了父亲的手。经过水的浸泡，手有了些血色，但是依然铁一样坚硬，却没有了铁的力量，就像松下来的皮筋，那么绵软无力。

这个陌生的手，还是我那熟悉的手吗？我的眼睛涩涩的，鼻子酸酸的。

那个晚上，父亲兴奋不已，说个不休，而我的眼睛却始终望定父亲那双陌生的手，就是母亲的呼唤也没有让它离开……