文/重庆·李晓
儿子:
想给你写一封信,说一说我和你妈老了的事儿,也立此为据。
一个人到了啥年龄为老,这是一个没有标准答案的问题。我而今人到中年,有时还觉得年轻,跑五公里没啥问题,爬二十楼没啥问题。但我明白,人之老去,是不可抗拒的事。有人说,人老与否,关键是看心态,这个我知道。但我还知道,即使心态年轻,器官、身体,消化、吸收等功能,不会因为心态的年轻,就永远蓬勃饱满。有时候,就像秋风扫落叶一样,衰老其实只是一夜之间的事情。
明白这个道理以后,我才有所思想准备,哪天走路,爬楼,吃饭,感觉吃力了,气喘了,减量了,我就能够从容一点,少一点感叹,因为,这是我早已意料之中的事。我想那时候,儿子,不管你在或不在我们身边,但我和你妈应该欣慰地看到,你再也不用我们操心了,你已经凭自己实实在在的能力,养育着你和你的家,对社会,还要有所贡献。我和你妈知道,你的天资一般,你没有一点艺术爱好,也没啥特异功能,如果你过着烟火人间普普通通的生活,儿子,我和你妈就放心了。
很多有出息的孩子,都和父母隔得很远,我们也见过那些父亲母亲,偎依在养老院的墙角,流着口水,想给孩子打一个电话,但孩子们总是很忙,尽量少去打扰,甚至年迈的父母,都记不起孩子的电话了。这样的孩子养起来,其实尽孝很少,倒是那些很普通很平常的孩子,围绕在父母身边,给老爸老妈打洗脚水,在床头擦洗身子,在厨房炖汤,搀扶他们出去晒太阳,或者,给老爸老妈翻看一册家庭老影集……
所以,儿子,我们不再为你的平凡,像年轻时候那么焦灼,去和邻居刘大爷家出国留学的孙子做比较,一些痛苦,就是那样比较出来的。到那时,如果我们需要你了,儿子,希望你出现在我们身边,我们能够自理的生活,尽量自理,少给你和你的家人添麻烦,这不是客气,是我们自己对自己的祝愿。
儿子,我和你妈老了,经济上的问题,不用你操心,我和你妈,都有养老金,一日三餐,不用大鱼大肉,吃个七分饱就可以了,一到晚上,睡得着觉就行了。我也没啥不良嗜好,就喜欢看一点闲书。到那时,也许我还出门,颤颤巍巍去书店买一点书回来,坐在老藤椅上随风翻阅,但看着看着,就看错了行,就打鼾睡过去了。
假如那时我出门,连回家的路也不认得了,患上了那种可怕的病,就是老年痴呆。如果有天,当你站在我面前,我已认不得你了,就像我的老奶奶,那年她痴呆了,对着她的儿子,也就是你爷爷喊“叔叔”,你爷爷当场就落泪了。儿子,如果遇到了那情景,希望你不要嫌弃我。还有你的妈妈,如果我真老年痴呆了,她能不能像南希那样,不离不弃地伺候着老年痴呆的里根。至于你,儿子,不要让我太邋遢,尽量帮我收拾得干净一点,哪怕我痴呆了,也让我过上一点有尊严的生活。
儿子,爸如果真痴呆了,有一天进馆子吃饭,是不是像中央电视台公益广告片里的那个痴呆老头儿,抓起饺子就往衣服口袋里塞,喃喃着说,我儿子最喜欢吃这个了。我不知道,真到了那一天,我会不会也往自己口袋里塞你当年喜欢吃的虾子、牛排、清蒸鱼……但一些根植在父亲心里的记忆,永远不会衰老:你生下那天的第一声啼哭,你妈妈深夜背着你上医院跌跌撞撞的身影,你上学后淘气气得我和你妈眼泪花花的样子,你用零花钱给我买回第一双袜子…….
儿子,当我和你妈老了,我们只是想,你不要烦躁,责备我们衰老时的模样,偶尔陪伴在我们身边,能够感受到生命之河的源源流淌。
你要明白,有一天,你也会像我们一样老去,生命,原来是这么美的轮回。