谈谈项美静的诗

刘强

诗美艺术的扭转

项美静是一位女史诗人，诗学甚深，诗作亦丰。她是浙江湖州人，较长时间居住台北，在中外十数家媒体发表诗作，出版诗集《与文字谈一场恋爱》等，受到中外华文诗坛的关注和赞赏。当下，中国新诗发展到她这儿，诗美艺术发生了一种扭转，即更重视诗的叙事和描摹。

项美静喜欢写微型诗，近作《微诗一百○八首》，追求唐代寒山子等“天台三圣”（三僧）诗的禅味，诗美艺术堪佳。以之为例，先做一些品读，而后再评论。《溪》这样写：

驮着沧桑千回百转/任垂柳与孔丘隔岸拔河/跳着恰恰，奔向天涯（2016年3月13日）

这首诗写的是山涧小溪，却能以小见大，见出天人合一、宇宙全息，全在于它的叙述和描摹。第一句，“沧桑”的形描，“千回百轉”的叙事，便有大气魄，表现出历史的行走。当然，外象是山溪奔流。第二句的描写有了隐藏，此岸垂柳与彼岸山丘两相拽拔，就有了力量。中国的历史是“灵性”与“奴性”纠葛的历史，我们的人民摒弃“奴性”，滋养“灵性”，便有了无限的创造力。这不啻与大自然的滋润相关——山溪是灵性的，也与人事关联。“孔丘”语意双关，不啻山丘，还暗含一代先师孔子——他不只是积极入世的带头人，也是“君君臣臣父父子子”的倡导者，“奴性”贻害我们几千年（我想，诗人写到“孔丘”之处，或许会恣意微笑一下）。第三句是对山溪的补充形容，叙述今天的历史在蹦跳着发展。

溪（自然）和社会合一，也和历史合一。从这首诗看，微诗、小诗，也是大诗，这是毫无疑义的。总体看，这首诗描写自然，却隐藏社会历史，看出“灵性”与“奴性”的博弈，可以帮助我们“去喧嚣”，而听到广远的声音。

诗人把《霜花》写得很美，这也说明诗美在于叙述和描摹。

风将流年唤醒/舞一生清白/落遍地苍茫

此诗也是人和自然全息。三句诗都是叙事和描摹。我这个八十岁的人，读着读着，觉得我就是一朵“霜花”，不啻形似，而且神似。这首诗我不想说白了，任由读者去二度创作，有一千个读者就有一千个哈姆雷特，诗追求多义性，微诗更是。

《膜拜》这首诗，以叙事和描摹让人警醒：

高高耸立的那尊菩萨/在香烟缭绕里/揉着快被熏瞎的眼

这里的“菩萨”是高高耸立的，人们的“膜拜”更是宇宙全息。

当下，供人膜拜的“菩萨”太“多义”了。比如权力与财富集团结盟，他们的权财，便成了人们膜拜的“活菩萨”。“香烟缭绕”的叙述和描摹很微妙，在这一切以财富为主的世界潮流里，权力可以变成财富，财富也可以变成权力，这就是“香烟缭绕”吧，它是一种罪恶污染，有权有财就可以称王称霸称菩萨。相信，总有那么一天，高高耸立的“菩萨”，会被“香烟缭绕”的膜拜熏瞎眼。

《尘》这首诗美得到位：

我是红尘中的一颗微粒/风起时，从容落定在草尖/收集每一滴晨露（2015年8月12日）

我读出了诗的另一层含义，不是贬义是褒义。我就是一粒尘，社会底层的人，也像尘一样生存。“风起时，从容落定在草尖”，这是美的叙事和描摹，尘，没有什么地位，只能随风扬弃，你看它落在草尖也很从容，毫无怨言，也没什么责怪，反而成为美的天使——担负起“收集每一滴晨露”的使命，我还看到了“尘”的晶莹呢。

创作以人民为中心。只有热爱人民的诗人，才会把底层人民写得这样美轮美奂。我为诗人自豪。

写到这里，可以对诗发些议论了吧！诗，是一种双重（两层）结构，底层具象与高层抽象契合。底层具象乃物象或事象，需要诗的叙述和描摹，高层抽象是抽象意蕴，诗的思想必须深邃。如此，二者须得拉开距离，甚至是“远距离”，如古人说的“象在此而意在彼”。项美静的《微诗一百零○首》就是这样，其具象的叙述和描摹，生动具体，丰富细腻，抽象意蕴乃象外之象，必须进入“宇宙全息”视野，才能领悟。宇宙全息，就是天人合一，如同老子说的那样：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”彼此相“法”，就是全息。

且读项诗人的《与云做伴》：

灵魂偷偷溜去玩耍/她说天空很自由/有一袭婚纱等着试妆

此诗的具象，是对“云在天空自由行走”的叙述和描摹，她甚至祈盼着“有一袭婚纱等着试妆”，这里的叙事和描写在想象的层面，是很到位的。而它的抽象意蕴的距离就拉得非常的“远”。抽象意蕴是诗人的“灵魂自由”。诚然，云的灵魂是自由的，这就很自然，具象与抽象二者不会别扭。

诗的叙事和描摹，能让诗美起来。不少诗作，我认为只要给人美感就好。或许，诗的意义就在于美，抑或存于美感之中。比如《蔷薇》：

踮起脚尖/攀上墙头，露出/一张红艳艳含笑的脸蛋

这是一位年轻的“美眉”吗？给人十足的美感想象。人和自然全息，在想象中全息，全息就是一种美。

再比如《雪》：

在腊梅枝头起舞/留白处/暗香盈袖

诗给人的感觉是纯朴天然，有古意之美，使我们的内心悠然意远。

我想，诗有这样的美感也就够了。

当感谢诗人项美静，能写出这样的好诗，太美了。

诗人项美静的诗创作，秉承了中国诗的优秀传统。《诗经·关雎》《离骚》的叙事精神得到她的承继。李白“举头望明月，低头思故乡”和杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的美学素质，在她的叙述和描摹里，得到弘扬和发展。这里要说的是，当下的诗创作有一个弊端（恕我冒昧），那就是诗的创作缺乏叙事，叙事诗基本不写，更莫要说长篇叙事诗乃至诗体小说了。诗不叙事，摒弃物象和事象，据说是为了回避诗的直白和浅陋。而诗如果缺乏叙事，就缺少了细节描摹，诗的抒情和哲思，就没有依托，就会出现另一种干巴现象。为了防止“直白”就干脆直抒胸臆，那么，直抒胸臆就不会“直白”吗？大诗人郭沫若的《天狗》，可谓直接呐喊个性自由解放，却仍然要有天狗吃月、吃日的叙述和描摹。

难道不是吗？

要改变诗的现状，就要重启诗的叙事，我看到诗人项美静就是这样做的。重启诗的叙事精神，是诗界一件有开创意义的大事。我想，品读项美静的诗，欣赏她的诗美艺术，其意义也就在这里。

项美静的《六月》一诗，把我们的满腔热情激发出来了，诗的“六月”会到来：

蔷薇将夏日燃成火球/午后烈日一口吞下太湖/又喝光洞庭的水

诚然，这也是诗的叙事精神的热情。躲进“象牙塔”的贵族诗，十分可贵，可我更希冀诗的“大众化”。诗要接近群众，走向群众，也要走入市场，就像口渴了要喝水一样。我们的诗事业，要成为“蔷薇”一样的火球，吮吸叙事精神的甘露。當今，诗的发展需要喝“水”，乃至要引洞庭、太湖水来浇灌，来滋润。诗已经干渴，怎么办？叙述和描摹能起到“水”的作用。

中国诗应当像春天那样站立起来，蓬勃生长！如项美静的诗《立春》所写：

捡几声鸟儿的鸣叫/雪融处/春，站了起来

想到诗的春天，就想到诗的广场，中国新诗需要广场吟诵。20世纪80年代，我所居住的城市，每个工厂都有“星期六赛诗会”，大街市的广场，也踊跃着诗的朗诵集会，那多好！

放飞诗的翅膀！美静的诗《放飞》写道：

没有一个人能掌握风筝的命运/没有一只风筝/甘愿被人牵着走

风筝，是一个多义的象征。这里，诗，是依靠叙事和描摹营造的“风筝”，一只放飞的风筝，让它自由地翱翔，让诗的灵魂自由地翱翔！

如果没有诗的叙事精神，诗就抵达不了想象的高度，也就没法激发人的灵感。项美静的诗创造，能激发人的灵感。我写了这篇灵感之作，有感而发。

转变诗创造的思维方式

项美静新近的诗创造，在思维方式上有了一定转变，由诗的“实观”转变为诗的“虚观”。

诗创作思维方式的转变，决定诗的发展和诗美艺术的提升。当今诗坛的诗创造和诗评论，给人的感觉是“老生常谈”，落于“实”。乃至千人一面，看不见诗那种“出虚”的面孔，让人有些失望。写诗论诗，无论是“空对空”还是“地对空”，总让人没有目标感；而“实对实”又只能落于“实”，跳脱不出生活泥淖，没法实现艺术升华。怎么办？项美静对我说：“只有转变诗创作的思维方式了。”她能出此一步，我感到很高兴。近读项美静的一些诗作，的确体悟到了前人说的“诗的神妙在于飞”。

诗美艺术如何才能“飞”？项美静感觉到，诗的想象的展开并且进入灵觉，会有不同寻常的发现。她创作《乌鸦遗训》，就是以诗的想象艺术推动黑与白的判断：

这世上有谁敢说比我白//秃枝残桠颓废且忧伤/光天化日下赤裸着，一团黑//呱呱，乌鸦猛地咳了两声/在暗夜将我吞噬之前/先把预言隐藏于羽翼，连同真理

这个世界，黑与白的比较有时候隐藏着，肉眼看不见，必得以灵视见。诗的曲折内涵没有说出来，需要读者以自己的二度创作，将诗的内核剖析出来。或许，世人说的信仰危机以及重建对真理的信任，于此诗有所表达。我看，诗人在从事诗创作的时候，思维角度不同了，一定程度上启动了灵觉。灵觉包括灵视、灵听、灵触、灵嗅、灵味，进入诗美艺术，那些肉眼不可见，肉耳不可闻，肉体不可触，肉鼻不可嗅，肉舌不可味的五官感觉，可以得到“灵”的升华。《风在吹·与胡适同题诗》写：

和梦有着相似的轻盈/轻盈的羽翼上躺着喝醉的云//琵琶上盘着的蝶欲飞又停/民国的胡琴呜咽着唐宫的长恨//若不是雪在纷飞中幻化成精灵/你怎会一展翅//便凄美成传（2016年2月15日）

此诗的境界和象现，全在想象层次上。与胡适早期的诗相比较，跳脱了诗的“实观”而取“虚观”。你感觉到“风在吹”了吗？灵视见风的羽翼，非肉眼能见。灵触抚摸到喝醉的云，非肉体触觉得到。手弹琵琶以“蝶欲飞” 描摹，不也是灵触？胡琴呜咽着“长恨歌”，冰雪化作精灵，都在灵觉艺术——空灵美的境界上，让人感觉到一种新的艺术之风在蜕变。于更高的层次上，寻求和把握中国新诗这样一个“精灵”。

读项美静《谁知猫的心事》，读出一种“灵趣”。诗能出灵趣，大美：

躲在书堆后/直盯盯瞧着。那只/正在，咬文嚼字的鼠（2016年12月11日）

或许，这“鼠”和这读书人，二者全息。宇宙全息，天人合一。一种锲而不舍的读书精神，灵视可见，灵触可感。

拉开距离，是中国诗“象此意彼”的传统，抵达最高的艺术境界。《援手》也是如此，与优秀传统对接：

爱在现实的见证下/化成一滴血/那朵十字架上盛开的花（2016年11月20日）

爱的赴汤蹈火不说出来，以爱与“十字架”的距离表现出来，而且是十字架上盛开的花。这样，才能展现诗的距离美。平常人表达爱用玫瑰花相赠，如同古人“赠之以芍药”，而以“十字架上盛开的花”作为比拟，不啻以心相许，甚至以血援手。读之撼人心魂，艺术感觉上更给人神妙的“飞” 的灵动。

诗人项美静转换诗创造的思维方式尚才开始，已然有了一个好的开端。很快，她诗创造的灵美艺术就会臻于娴熟。