京商老字号的奇闻轶事

吕天骄

“香飘百年”的王致和臭豆腐

清康熙八年（1669年）京城举行会试，全国各地的优秀考生闻讯而至，会试后总会有不少人落榜，落榜者中仍有不少佼佼者，王致和就是其中之一。王致和决定暂时留在京城，找一份差事做着，等待下一次科举。

因为王致和忠厚老实，短短时间便和房东相处得十分投缘。房东是个小买卖人，平时经营一些蔬菜生意，便教王致和學习制作豆腐，做豆腐生意。迫于生计，王致和只好答应了，一边学做豆腐维持生活，一边忙中抽闲刻苦攻读。

转眼间，大半年过去了，到了盛夏季节，豆腐生意进入淡季。王致和做的豆腐一时卖不完，就从集市上买来一些坛子，把剩下来的豆腐切成四方小块，配上盐、花椒等佐料，放进坛子里暂且腌着。于是王致和开始歇伏停磨继续备战会试，渐渐地他忘记了坛子里腌制的几坛豆腐。

当王致和再打开坛子的时候，一股臭味扑鼻而来，豆腐全变成了青灰色，而且上面和坛子边缘都泛着长长的绿毛。尽管豆腐坏了，一贯勤俭的王致和大着胆子尝了一尝，忽然发现别具风味。接下来，王致和反复品尝了几次，发现自己身体并无异样，就将其分送给左邻右舍品尝，邻居们发现这豆腐入口竟有一股浓郁的酱香味在舌尖缠绕。品尝者无不啧啧称奇，认为这是天下少有的美味。很快，王致和的臭豆腐一下子传播开了，“闻起来臭，吃起来香”一时成为街头巷尾、茶余饭后的奇谈。

由于误打误撞，王致和制作出了人间美味“臭豆腐”。北京的包容性让臭豆腐很快成为流行，王致和一时名声大噪，成了当时京城妇孺皆知的名人。王致和的豆腐生意日渐火爆，财源滚滚而来。

王致和作为第一个在京城卖臭豆腐的人，他的名字本身就具有品牌效应，给人专业、正宗的印象。臭豆腐历经300多年，早已走进寻常百姓家中。即便时至今日，物质生活极大丰富，王致和臭豆腐仍作为一道小菜，出现在人们的餐桌上，给人以无穷的回味。

从“下水棚子”到“砂锅居”

自吴三桂打开山海关引清军入关，满清王公贵族陆续入关进驻北京城。入关后的旗人，仍然保存着以前祭祀的风俗，可是，按照规矩祭祀的东西不允许出王府的门，主家便把剩余的猪肉赏给下人们吃。当时，清高宗乾隆第一子王府内的管家叫松七，每每祭祀后，把那些祭祀剩余的猪肉食品偷偷带出来给家人，还有一部分送给缸瓦市打更的好友刘三朋。

刘三朋在北京缸瓦市做更夫多年，松七给他的祭祀肉一时间也吃不完，于是他就地取材，在缸瓦市街的角落找一个小房子，弄个大锅，把松七给的猪肉煮一煮，或者放一些佐料，简单加工一下，便便宜卖掉。刘三朋起初没有想怎么在生意上发达，开店也没有取个名字，人们渐渐喊他的店是“下水棚子”。

时间久了，刘三朋的“下水棚子”有了名气，那些好奇的达官贵人也开始光顾，甚至宫里的太监也隔三差五到这里尝鲜。一天，皇宫里一个叫恩禧的满族名厨师，路过进到了刘三朋的店内，被这满屋的香气吸引了。刘三朋根据恩禧的做派和衣着，猜出了此人必是皇宫厨艺高手，于是通过松七的牵线结识了恩禧，成为了朋友。

在刘三朋的再三请求下，恩禧把正宗的白肉手艺悉数传给了刘三朋。刘三朋在恩禧的悉心指导下，掌握了满人的做法，又结合京城的一些制作技术，丰富了砂锅白肉的做法，在清乾隆六年（1741年）最终将店铺定名为“砂锅居”。

砂锅居名声大振，越传越远，一来二去的竟然传到了乾隆皇帝耳朵里。一天，乾隆帝兴致极高，想到了太监们传说的砂锅居“白肉一绝”，遂差人传砂锅居厨师进宫，乾隆帝膳后自觉余味未尽，兴之所至，提笔写下：“此乃珍馐，味之一绝。”从此，这块皇帝钦赐的牌匾，一直悬挂在砂锅居店内，成为招揽顾客的金字招牌。砂锅居的生意越来越兴旺发达，经久不衰。

从“德聚全”到“全聚德”

清道光十四年（1834年）今河北省发生了一场特大的洪涝灾害，上百万灾民流离失所，不少灾民就近流落北京，希望能混口饭吃保全性命。在这批灾民当中，有一位特别聪明的小伙子，名叫杨全仁。他初到北京时先给人家做伙计，但他不甘心一辈子打杂，稍微积攒些钱后，就开始学着别人做点小买卖。

在北京前门肉类市场，杨全仁凭着自己吃苦耐劳的品质和灵活的脑瓜，以贩卖鸡鸭为生，很快立住了脚跟。此时，前门外一个名叫“德聚全”的干果铺店，引起了他的注意，德聚全干果店由于经营不善造成生意清淡，境遇越来越差，几乎到了关门谢客的地步。杨全仁认为这是自己收购德聚全的绝好机会，于是，他卖光了所存下来的鸡鸭禽类，经过一番讨价还价，终于将德聚全店铺盘下。之后，杨全仁选择经营自己最为熟悉的鸡鸭等食品类的饭店生意。

开业前，杨全仁托人请来了北京城赫赫有名的风水先生来店查看风水，给出了建议说：“这店铺在之前一向不走运，是因为店名不顺，如果你把‘德聚全倒过来就是‘全聚德，恰巧你杨全仁的名字中有个‘全字，上应天意，下合人心。”杨全仁当即命人买来鞭炮，备上笔墨纸砚，请秀才题写了“全聚德”三个大字。在一阵“噼里啪啦”的鞭炮声和阵阵喝彩声中，全聚德的生意热热闹闹地开张了。

京城是个卧虎藏龙的地方，杨全仁几乎寻遍了京城一流的厨子，希望找到其他烤鸭方式。有人告诉他，有位叫孙铁杆的师傅烤的鸭子特别好吃，本是御膳房烤乳猪的名厨因政局不稳离开了宫廷。杨全仁知道后便找到了孙铁杆，几番软磨硬泡，终于让孙铁杆看到了他的诚心，同意担当烤鸭大厨。于是，孙铁杆的“挂炉烤鸭”因其皮脆鲜香，令人回味悠长，得到了京城食客的喜爱。就这样，全聚德的生意日渐红火，整日宾客盈门，杨全仁成了名满京城的大老板。

六必居老匾“两摘两挂”写传奇

1900年八国联军攻进北京，一时间北京这个古都变成了火场。5月20日，从大栅栏的来德记药房烧起了一把大火，大火一连烧了好多天，六必居自然在劫难逃。在那种环境下，大栅栏商业区所有店铺的东家、伙计纷纷离店，以伙计张夺标为首的几个人，冒着生命危险将六必居的金字牌匾从火海中抢救下来，转藏到了临汾会馆。

大火熄灭后，六必居只剩下两间西房，掌柜将员工纷纷遣散，由19岁的张夺标和40多岁的霍凌云，以及霍凌云养的一条大黄狗留下看守。第二天，霍凌云从修缮的下脚料里找到了一些材料，重建店铺，挂出了“六必居”的金字牌匾。东家见状万分感激，并奖励了霍凌云文银1000两，霍凌云没有要，于是东家就将1000两文银作为霍凌云在六必居的干股记在账上。另一位护匾的张夺标，也因此提拔为仓库保管兼管磨坊事物。

1911年，辛亥革命失败后，军阀混战，社会十分动荡，六必居再次遭兵匪劫掠，张夺标再一次冒险守店，保护了园内的财务、账册。事后，张夺标因其忠诚守义，成为了六必居的大掌柜。

文化大革命期间，六必居牌匾又遭劫难，六必居牌匾再次被摘下，门店也更名为“红旗酱菜厂门市部”。1972年中日建交后，日本前首相田中角荣访华，向周恩来总理提出参观六必居，于是当时有关部门将六必居老匾取出，重镀二两黄金，将牌匾高高悬挂在六必居店堂之中，这也是在“文化大革命”后最早挂出的一块老匾。

戴月轩为中南海制笔

清光绪三十一年（1905年），25岁的戴斌从老家浙江湖州来到了北京琉璃厂，在老乡的湖笔店里做伙计。他学习刻苦，喜欢钻研，脑袋活络，而且热情待人，除了专心制作毛笔，还对市场销售感兴趣。民国五年（1916年），能力逐渐增强的戴斌决定自立门户。恰巧东琉璃厂32号有一家店面出售，于是戴斌拿出自己多年的积蓄盘下这个店面，开设了一家属于自己的湖笔店。

戴斌字月轩，于是就用自己的名字做字号，“戴月轩”的店名由此而来。为赢得广大客户的信赖，戴斌还进一步提高了湖笔质量，戴斌的家乡湖州乃毛笔之乡，生产的湖笔全国闻名，为保证湖笔质量，“戴月轩”的原料均从浙江湖州购进。戴月轩的毛笔做工精细，具有“提而不散，铺下不软，笔锋尖锐，刚柔兼备”的特点，深受文人墨客的喜爱。为了打造品牌，戴斌在毛笔杆上刻下了“戴月轩”的名字，久而久之，人们只要一看到刻有“戴月轩”三个字的毛笔，就认定毛笔的质量确是上乘。

北平解放后，戴斌积极拥护政府的公私合营政策，将琉璃厂五大开间营业房交归国有，而他则以一个笔师的身份一如既往地以制作和销售湖笔为业。为了让人们了解毛笔制作的流程以及如何保证湖笔质量，戴斌在戴月轩店门口摆上案台，当着路人的面制作。戴斌的人品和笔庄名声很快传到了中南海。

当时，在京的中央领导均有用毛笔的习惯，一天，一位叫张子明的中南海专员带着介绍信驱车来到了戴月轩，一名叫郑存宗的伙计接待了他，张子明看着满柜台各式各样的毛笔，一时犯了难。郑存宗建议根据各位领导的写字习惯，来决定毛笔种类。后来，戴斌了解情况后讲解了各种毛笔的特点和用途，于是将包装好的“纯冬狼毫小楷”送给毛主席，派郑存宗送到新华门，然后又将“紫毫圆转如意”送给周总理，给邓小平送去了“鸡狼毫小楷”。这样用心的安排，令各位领导都特别满意。

从此，整个国务院办公厅的签字笔全部采购自戴月轩，因为往来文件都用毛笔签约，用笔量相当大，所以那个名叫张子明的中南海专员，每个月都要来一趟戴月轩采购毛笔。

内联升布鞋走上奥运颁奖台

2008年4月的一天，内联升董事长程来祥像往常一样打开桌子上报纸，一条关于奥运会颁奖志愿者的新闻进入他的眼帘，使他陷入了久久的沉思。

为了迎接奥运，众多从全国各地精挑细选的颁奖礼仪志愿者开始了彩排，但是，为了赛事能充分展示中国姑娘的优雅端庄的美丽形象，她们一律换上了平时很少穿的高跟鞋进行集训。虽然这些鞋只有5厘米高，但是要坚持一整天都穿着它，可没有几个人能受得了。几天下来，每个人的脚板都磨出了泡、流出了血，疼痛不堪。

程来祥看完报道，内心久久不能平静。奥运颁奖仪式是展现中国风采的绝佳机会，不但要与服饰相匹配，展示中国传统文化内涵，而且还要舒适，不矫揉造作。想到这里，程来祥的脑海中恍惚中出现了一个个身穿秀美旗袍，脚踩古典风韵布鞋的礼仪小姐的倩影。于是，他立即开始安排人去联系奥组委，表达自己的愿望。

几经周折，奥组委很快派人员走进内联升企业认真考察，发现有“中国布鞋第一家”美誉的内联升，手工纳制的“千层底布鞋”柔软、透气、舒适、养脚，而且还轻便。但是问题来了，内联升的传统布鞋没有后跟，起不到增高的视觉效果，一时间成为考验内联升设计师的难题。

面对困难，内联升人迎难而上，勇于创新，通过半个月的集思广益，反复试验，一种内联升新款布鞋悄然问世。不同于传统布鞋，新款布鞋选用了颜色亮丽的真丝缎面，给人以雍容典雅、青春华贵的感觉。鞋跟分为分体跟、坡跟和平跟三种类型，鞋底设计为中空，使得每双鞋的重量不超过200克。

6月，颁奖鞋的最终设计方案确认下来，此时距离8月8日奥运会的开幕已不足两个月。要在短时间内生产近千双手工布鞋，在内联升是很少遇到的。为此，内联升职工们自觉延长了下班时间，每天都提前到岗。内联升抽调了几十名技术人员，专门为奥运颁奖鞋开设了一条时装布鞋生产线，根据不同服饰风格，精心制作出青花瓷、國槐绿、宝蓝、粉红及宝蓝室内软底5款缎面鞋。

而就在7月17日的前一天，内联升又遇到了新的难题，第一批8箱300多双成品鞋送到礼仪小姐训练基地，才发现近40双鞋的尺寸不匹配。内联升负责人得知此事，便立刻重新召集员工全部回到特殊生产线，继续加班加点地生产。最终，在奥运会开幕式还有一周的时候，内联升将最后50双鞋送到位于北京北四环的奥组委总部——奥运大厦。

作为百年老字号品牌，在奥运会及残奥会期间，内联升的传统缎面颁奖鞋出现在奥运会302场和残奥会472场的颁奖仪式上，见证了每一个感人的瞬间。奥运礼仪小姐服装与内联升颁奖礼仪鞋的和谐搭配，更好地展示了东方神韵之美。