人间走笔

1

早晨七点，叶子上的露水准时消失，不留一丝痕迹，这种短暂的停留，让无数路过的事物过目即忘，好像一切都未曾发生，而春天离此还很远，人间已经从模糊开始变得清晰起来。

从宿舍到班车所在的文化路32号，也有很远的距离。这是一个小小的县城，因一座山而得名的县城注定处处充满了起伏，道路或高或低，炊烟或浓或淡，工作或顺或逆，影子爬坡的速度跟着坡度时快时慢。一路上，遇见的事物很多，露水是无法回避的。城里的露水跟山里的略有不同，它们喜欢趴在高高的法桐叶子上，很小的风，就能将它们摇曳到路人头顶。即使凋零，也要落入尘世之中，做一回人间的尘埃。享受露水是一种短暂的过程，如果走得过急，甚至会忽略掉头发上的微弱变化，它们瞬间消失，了无痕迹。露水是最擅长感知世界的，它们懂得刹那即永恒的真理，一风一雨，一聚一散，新世界在不断重生。

会遇见匆匆赶路的蚂蚁。无须格外躲避，这个世上没有哪只蚂蚁会被无意的脚印踩死。蚂蚁的一生，都在收集地上的脚印，它们像人翻过大山一样，翻过一个个巨大的脚印，翻过无数个匆匆而去的背影。走过之后，才属于自己，蚂蚁深谙此道，所以我们看到的蚂蚁都是忙碌状态，它们急于重新创造这个世界。偶尔闲暇的时候，它们会拿这些脚印跟自己的对比一下，从状态和方向上来看，似乎没有什么不同。遇见行人，蚂蚁也不会慌张得不知所措，在它们看来，那不过是些移动的大树，命里同样有枯有荣，冷暖自知。

蚂蚁的记忆有几秒呢？蚂蚁的记忆或许极为短暂，走完这一步，下一步就会忘记之前的来由，会忘记为什么要奔波，蚂蚁的行走，更接近于一种本能。无须过问来由，走到哪里，哪里便是安身之处。在它们的眼里，每一条道路都是全新的，蚂蚁同样创造着这个世界。

路过一家全羊馆。时间尚早，吃大餐的人还在梦中，早起便看到了许多额外的片段。每天早上七点十分，都会有一辆灰白色的面包车停在全羊馆门口。司机事不关己地半躺在驾驶位上，一手叼着烟，一手玩弄着手机。烟有一部分通过车窗跑了出来，在人间盘旋几个来回后，瞬间融化在寂静的空气中，就像早上七点的露水，无影无踪。不一会儿，老板走了出来，简单寒暄，便自行打开后车门，开始处理里面的羊仔。

第一个动作是拉。先把羊仔从里面拉到车门边缘，这需要狠狠地用力，因为羊仔半绑着，非常不配合，它闻到了死亡的气息。第二个动作是抱。羊仔到车门口时，老板很熟练地把它抱了下车，这期间羊没有任何反应。可能所有生命都不会拒绝拥抱吧，短暂的温暖，有时候能融化巨大的事物。羊仔老老实实地躺在屠宰者的怀里，某个瞬间还以为那是母亲的温柔乡，差点睡过去。可是，时间太短暂了。第三个动作仍旧是拉。因为车门到屠宰房是有距离的，老板无法一个人把羊仔抱进去，便用手拉起来。羊的前后两腿分别绑着，无法自如地挣扎，但是它已经意识到接下来的事情了。反抗！反抗是最有力的回应，它首先大声叫了出来，那呼喊绝对不是“咩”，是救命，救命！这声音撕破了黎明的口子，撕破了羊仔一生保养好的嗓子，就是没有撕破老板的心。当然，也没有人见义勇为，离此最近的司机仍然在抽烟，手机上的画面换了一幅又一幅，他在重新创造着自己的世界。羊开始拒绝，它拼命地拉着老板，四蹄用力地踩在地上，它知道这是最后的挣扎了。那步子，是我这辈子见过最艰难的几步。羊仔的力和老板的力显然无法相提并论，就在他们相反的作用力之间，你会清楚地看到有一个微观的世界誕生，这个世界很短暂，这个世界里有眼泪，有喜悦，有盈利，有亏损，有物竞天择，也有大自然无力的慈悲。

死在黎明，或许格外悲壮一些。

那扇门打开了，很少有人看到过，食客们自然是看不到的，羊仔却看到了，这是第一次，也是最后一次，只是它没有蚂蚁一样短暂的记忆，它是带着恐慌进去的。对羊仔来说，老板轻轻地关上一扇门，这个世界就结束了。生活中无数的门，也是见不得人的，门里面的事情，尽由路人猜测，至于细节，多不为人知。或许是事情的酝酿，或许是生命的死亡，或许是重要的转折，总之不得而知了。

继续往前走，是三十秒的红绿灯，这并不稀奇，所有世界都有红绿灯。大自然的红灯在冬天，它们懂得红灯的暗示，也知道停下脚步的必要性。没有这短暂的驻足，将不会有后面精力充沛地行走。闯红灯的是少数，比如雪中绽放的腊梅，比如严冰之下偷偷产卵的河鱼，它们深知这背后的风险，但它们也给安静的世界增添了一份喜悦。绿灯的时候，世界热闹起来，草儿，花儿，人儿，在各自的行道上尽情地行走，绝不随意变道，他们懂得什么是长久之策。至于黄灯，已经被大多数人遗忘，人们要么走得过于匆忙，忽视了这一微弱的警告，要么又过于懈怠，杵在原地停滞不前，跟不上队伍了。落后不会挨打，但是会被追上来的蚂蚁吃掉影子，那个影子巨大。

人行道的对面是一个小超市，这个位置选得恰到好处，毕竟等红灯的人会多看它几眼。无论走不走进去，都会受到格外的关注，对小超市本身，这已经足够了。马路上大部分停下来的车子，行人，匆匆赶路的心情，正在思索的事情，都被这三十秒限制。久违的天空，突然蓝了一下，为此时此刻抬头的众生。最干净的那片云掉了下来，只会落到更干净的灵魂身上。这个瞬间，世界干净，人间澄澈。

鸟也能打破红灯的限制。它们会轻蔑地将嘴在灯柱上蹭几下，交替着跺一跺爪，然后一溜烟就冲过去了。

鸟儿的红灯不在自己的规划里。它们的红灯是人们为之建立的，或者密密的细网，或者掺了农药的粮食，或者速度惊人的弹弓，总之这些红灯都有些危险，鸟的世界被这些红灯悄无声息地改变着。

2

遛狗的人多了起来，这个世上从不缺狗，缺的是与狗同行的人。有些狗由绳子拉着，有些狗由黎明拉着，对狗来说，这是全新的世界。哪怕昨天它们来过此地，但是昨天的绳子或者黎明，跟今天的略有不同。路过那个拐角时，昨天的太阳正好照到尾巴，而今天却照到了头顶，今天这狗头熠熠生辉起来。绳子的不同，在于昨天的狗和今天的不是同一只，昨天那只已然去往他处，此时此刻的狗，是全新的，陌生的，善变的。绳子硬朗，每天经历不同的落日和黎明，还要遭受无数次挣扎和牵引，在一场又一场的劫难中存活下来，实属不易。

人和其他东西毕竟不太一样，狗儿知道这个同行者，给自己食物、水、一个窝棚，每天几十分钟的自由，已经足够好。其他东西就不同了，比如那棵高大的树，既不能为自己挡风遮雨，也不能供自己吃食，遇到它还得绕开它。当然，树并非一无是处，狗儿喜欢在树的根部撒尿，酣畅淋漓地撒。人有时候也学狗，唯一的不同是，人得偷偷摸摸的，完事还得提一下裤子。它们不会对任何一个路人大吼大叫，早上遇见的人，跟平时来家里的，不一样。主人的呵斥也不一样，家里的呵斥是客套的，而路上的呵斥是真真的，路上不听话还要承担严重后果，狗儿知道。

另有一个同行者，在七点十五到七点二十五之间，会经常遇到他，他有好几个角色。在单位里，是我的同事，遇见会客气地称呼彼此。但是如果是在赶班车的路上遇见，他则是另一个角色。这时候，我们会无所不谈，包括其他同事的癖好，某个科室的小秘密，某个文件里的猫腻，甚至某处的房子里住着什么人，曾经发生过什么争执等，我们就像面对一位多年不见的老友，互相传递着平时不敢说出的秘密。人的角色经常会换，偶然同行时，警惕性往往最低，一则是同道之人，有一定的亲切感，二则同行只是暂时，很快便各往所去，无关痛痒，不会有很深的交集。

我们惬意地走在东去的路上，有时能够看到不小心交错在一起的影子，俨然一对多年失散的老友。我们都装作没有看见，毫无顾忌地行走，路过所有迎面而来的车辆，路过树上熟透而落的露水，路过其他人的纷纷扰扰。真相突然一一大白，世界干净无比。

但是一旦到了班车上，我们又装作很不熟的样子，各自寻找各自的位置，跟其他同事招呼几声，坐下，冷静地望着窗外。

他喜欢抽烟，一米开外，就能闻到那股浓浓的将军牌香烟的味道。他也会客气地拿出一根给其他同事，有时候也给我，虽然我从不抽烟。但我知道，那烟在那个时刻，他是真心想与我分享的，他也是在分享他的故事。生活中，看似多余的客套动作，一点都不多余，虽然我俩私下也曾对此嗤之以鼻。女同志大都习惯了烟味，因为周围的人都抽，避无可避，时间久了，也就喜欢上了。

烟雾渺小，从不同抽烟者的嘴中，一一散开，混入世间消失不见。但是那些运动的烟雾，并不会安安分分，它们也在进行着某种剧烈的反抗。如果仔细观察烟雾的轨迹，就会发现里面隐藏着不甘。它们不住地在空中盘旋，互相推挤，互相拉拢，一会升上去，一会又极力往下撤。它们路过车辆，路过工厂排出的巨烟，路过诗词中少见的袅袅炊烟，无论什么，都不能将之同化，即使掺和在一起，也要分出谁是谁，绝不能就这样沦为奴役。

烟雾在同事的头发上打了几个结，然后随着零下三度的风，一部分冻结，一部分升空，一部分与人融为一体，永不消失。烟雾有烟雾的选择。

3

单位所在地，处某省级名胜区，是一座以石头和松树为主的山脉，景色颇为秀丽，多年前就被开发成景区。对于每天进出的人，面孔最熟悉的就是山里的工作者，而坐班车，成了进山唯一的方式。走出小城不久，便驶入山区地带，一路颠簸，群山一一退后。青松小了，石头小了，一闪而过的车辆小了，越接近大自然，越会发现周遭一切事物的渺小。

大巴车以偏快的速度在群山中间穿梭着。窗外，熟悉的景色一一闪过，那棵村头的银杏树还在，好像又老了一些，树上的红绸子在冬风中飘扬得格外有力，好像在向游客招手，又好像在拒绝蓬头垢面的人群。

有一位庄稼人在河边洗衣服，跟几千年前浣洗的女子一样。她头上蒙了一块青灰色的布，手里的木杵不时地敲打着青石板上的衣服。那不仅是一家子的衣服，也是入冬以来沾满全身的晦气，有邻里的争吵，有生活的拮据，有儿子不理想的成绩，也有没有时常回娘家看看的不孝。她知道，要细心一点，用力一点，才能彻底让这身皮囊干净。只见她扬起的胳膊非常有力，带起了一些水，溅到身后的土坡上。坡上有几棵草尝到了水的滋润，来年估计会长得更茂盛一些。而这一切，很快都被高速运转的班车抛之身后了。

车上年纪大的女同事想到了自己的往事。也曾在一条类似的河边，也曾在拼命地敲打着脏衣服，男人就在那个时候出现了。男人想这个女子一定擅长持家，看这架势，就适合过日子。不久一桩桩婚事从水边诞生，那条河，也因此多了一个食尽人间烟火的名字：媳妇河。

媳妇河很长，班车一路与之平行而向，有些山水跟了过来。车身加重，速度开始慢了，这种慢是发自内心的，超然物外的。对于山水，车比人更懂得尊敬。车子小心地经过每一棵树、每一道山梁，车里的人和空气也跟着凝重起来。他们一齐向外张望，突然看到一个从未看到的世界。

再往前是一片水鸟的领地，当地称之为白鹭的鸟，在水边代代繁衍。它们时而捕捉山上水库冲下来的鱼虾，时而对着陌生的游客长啸一番。水鸟是前几年来的，初来之时，得到了当地媒体的大肆报道，很多人不认识，远远地拍照，发到朋友圈，拿给亲戚看，好像发现了奇珍异鸟。后来，白鹭成为日常的事物，再没有人提起，看到梳妆的鸟，就像看到屋檐的麻雀一样自然。山水却不这样认为。白鹭的到来，打破了一汪碧水的宁静，冰封的水面瞬间就融化了，又一个全新的世界诞生。那些梳洗的姿势，足以让沉默的大山兴奋起来，好久没有如此美妙的身影投来，好久没有人来看透自己的心事。山水更加卖力地养育这一方世界，天空巨大，影子干净。

媳妇河有一项重要的工作——清洗水面的影子。群山和绿树影子干净，简单处理就完事，而路过的车辆和行人则不同。有些拉满欲望的车，有些心事重重的人群，经过媳妇河之后，水面变脏，寸步难行。山水能够养育多少人，就能够包容多少支离破碎的影子，它們忍受的，没有多少人知道。对于大地，只有影子干净，才能行走得有声有色，不被世界遗忘。许多不净的影子，也会风光一时，搞得世界风生水起，但是那迟早要散去的，毕竟黑夜无穷无边。

清洗过的影子，变得很轻，随便跑几步，便能很快追上来人。

一路无话，山水尽在行走中起伏不定。

山水的起伏，有一个很重要的原因，便是成就影子的婀娜。游人一一登顶，影子映进水中，群山跟着卧倒。且做一会沐浴者，道几句今夕何夕。

4

有些风从外面吹进来，里面的世界开始运动起来。能清楚地看到，尘埃躁动不安，它们不安于现状，屋内狭小的空间在风介入后，显得越发拥挤了。尘埃有自己的野心，它们要冲出去，要自由，要干一番轰轰烈烈的事业。它们亦深知，如果只是简单地冲出去，就显得过于狼狈，好像逃亡，要想个法子，光明正大地出去，甚至要让全世界知道为好。于是，它们找到了地面的散碎的棉絮，确切地说，是另一组尘埃。那些尘埃是从外面向屋内进发时，慢慢形成的。纱窗缝隙小，且有油渍，尘埃挤进来的时候，会被迫粘在一起，越聚越大，很快就成形了。后来，落到屋子的角落里，无人问津，即使有人打扫，也清理不到，数个年月后，它们愈发强大，无论是数量上，还是野心上。

屋内的新尘埃，终于决定要跟那些旧尘埃一道，走出去。它们不约而同地抱在一起，从某个不起眼的角落，跳到人间最显眼的位置。当你看到它们，会不由自主地去清理。它们很轻，扫帚一凑过去，便粘住了，在扫帚的带动下，它们开始了新一轮的躁动。出去是自然的，但也有留下点什么，扫帚摆动几下，棉絮便跟着虚晃几下，动来动去，就是不肯顺利地进拖斗。索性使劲抖一抖扫帚，棉絮掉留下来，拖斗二十厘米之外，停住不动了。继续摆动扫帚，它们就粘到上面，死也不下来。经过几轮努力，终于安稳地进了拖斗，被抬着扛着，去了新的世界。

那些尘埃最终去了哪里，无人知晓。

办公桌上的中性笔，也是不断行走的。有时它在思考者的手中晃来晃去，有时被摁在纸上画个不停，有时也被愤怒地拍案声写得魂不守舍，反正停不下来。在一次隆重的大会上，笔帽离笔杆而去，再无踪影。那是一次空前的会议，久经“沙场”的老领导都有点紧张，握在手里的笔有些颤抖，当闪光灯的光线挤进眼睛时，他惊了一下，笔就从案上掉了下去。

这一路可谓惊心动魄，掷地有声。经过一秒钟的滑翔，啪的一声，落了下去，那个声音格外刺耳，当然除了老领导，其他人并不这么觉得。老领导慌乱地低下身，摸那支笔，因为没有它在手里，会感觉少了重要的东西。他在地上摸来摸去，五个指头上都沾满了灰，也没有摸到那支笔。终于，他离开座位，蹲了下来。看到了，看到了，那笔跑到邻座的脚下了。邻座是下属，平时对自己倒是毕恭毕敬，但是这次自己竟然在他面前弯腰，真是有点窘迫。就这样，笔走了一程后，回到手里，只是笔帽却不知去了何处。从此以后，这支笔便获得了新生，它开始创造它的世界了。

所谓创造，都是在运动中进行的。这笔回到自己屋里，开始兴奋地动起来，尤其没人的时候。它喜欢跳到书页上，滚来滚去。没了笔帽的枷锁，行动自如多了。那些平时严肃的文字和签名，在此刻显得那么不协调，它滚来滚去，滚来滚去，从造字文化，到中庸之道，再到一纸合同的落成。总之，有需要文字的地方，就得有行走的笔。有一次，因为兴奋过头，没有注意到主人的到来，滚到了地面上。啪的一声，让主人想到了什么。

他弯腰捡了起来，习惯性地在纸上画了画，嗯，没坏，还能写字。可是为什么纸上那几道凌乱的线那么刺眼呢，仿佛是被刀劈过一样，是伤口，是窘迫，是不齿！他做了一个艰难的决定，这决定比平时任何一个都难：扔掉那支笔。匆匆跑了出去，扔到门口的垃圾桶里，回坐到自己的座位上，踏实多了。而他刚刚走的这条路，和那些突围出去的尘埃，是同一条。

5

往来于各个科室，办公室的公文被一一传送，那些化了妆的白纸，在途中慢慢蜕变。路过上漆的木门，路过褪色的柏油路，路过庭院的深深草木，路过匆匆赶路的蚂蚁，路过不同的面孔和语言，在一次次“交涉”过程中，纸上的字越来越深，越来越有力，好像要从背面冲出来。

好在有不同的签名摁住，那些跃跃欲试的文字，终究在一场交换过程中变得安分。几轮下来，它们回到档案室，分类，记录，备案，封存。过程像酿酒，一切办妥后，就得老老实实地呆在角落里，动弹不得了。但是一生都在行走的事物，不会因为什么彻底停下来，那些文字，躺在白纸上，锁在橱子里，以另一种方式潜移默化地改变着这个世界。它们知道，总有一天，还会再出来。

送公文的时候，不能走得太慢，慢了会耽误事情，也会让一些人等得局促不安。也不能走得太快，快了后面的失落的影子跟不上。人啊，跟地上的蚂蚁一样，行色匆匆，影子时常丢失。失去影子，走不远的。

每一个科室的领导，为了表示不同，喜欢用一些不同寻常的笔，签名也各有千秋，有的喜欢稍微挽一下袖子，有的喜欢侧一侧身子，有人则喜欢叼着烟，边抽边看，然后匆匆几笔，呼啸而去。但是那些笔在文件上画出的沙沙声，却又那么相似，如果闭上眼睛，便很难分辨得出谁是谁了。筆尖就像路上的行人，匆匆地划过每一张纸，那些痕迹，或深或浅，或明或暗，总之在一下停顿之后，已瞬间黯淡，它们会不会疼？会不会有些不情不愿？我无从得知。

阳光已经开始后退。我看到那些透过纱窗钻进来的阳光，无力地射穿每一张纸，墨迹仿佛要与白纸脱离，影影绰绰，挣扎了起来。刚刚还在纸上得意扬扬的笔，此时老老实实躺在角落，一言不发。仔细看，会发现它的影子病恹恹的，渐渐地与屋子里其他的影子融为一体，再难厘清。相比之下，公文上留白的地方，却显得明亮异常。

总之，影子不是可有可无的。

从出生后记忆最深的那个夜晚起，我便明白这个道理。那个夜里，母亲因为父亲的酒话，匆匆离家，同时带走了家里新买的一瓶农药。父亲慌了，平时沉默寡言的他，终于甩开了步子，匆匆跑上街，询问了母亲可能去的任何亲戚和邻居，无果。于是，更多的亲戚加入到了搜寻母亲的行列。月亮很亮，人们的影子比地上的任何一个影子都要厚重，他们急速地匍匐，从村里到村外，再到周围的田里地里。很难找啊，黑夜是个巨大的影子，轻轻松松就藏好了一切，而母亲也在其中。我第一次感到无助，我拼命地喊着“娘”“娘”“娘”，来不及看任何其他的事物，黑暗里，找到母亲，便能获得光明。找到她时，她正坐在我家地的最头上，手里握着药瓶，她很平静地说了一句，来干什么？大晚上的也不怕别人笑话。我和父亲都没有拥抱她，在农村，拥抱是件近乎不可能的事。但是我们都拥抱了那个巨大的黑夜，那时候，我们三人的影子是交织在一起的，它们短时间内静止了下来。

行走的时候，大地上的道路也在行走，它们身形巨大却动于无形，它们懂得什么叫暗流涌动，更懂得动里藏拙。这么多年，山在长，水在涨，一切影子都在变化，停不下来的人间呀。

下班回去的时候，群山后退，夕阳满路，就连平日不起眼的班车，也一下子闪耀起来。这一路，風风光光，每一次车轮的转动都格外有力。车内的人和下班的夕阳一道，越来越安静，越来越遥远，终于消失在世界尽头。

点评/李德南

《人间走笔》是个寻常的题目，作者的写法却不太寻常。这是因为文章的作者或文章中的那位观看者——两者也可能是同一个人——看取事物的眼光不寻常。他看得很仔细，那些通常很容易被忽视的事物，都一一出现在他的视野当中。露水、蚂蚁，红绿灯，小超市，偶然出现的鸟，狗，湖上的微风，屋子里的尘埃，办公桌上的中性笔……作者以一种巨大的兴趣去看它们，看得如此认真，看得如此细致，以至于这些事物都俨然获得了独立的生命和意志，以至于它们都显得如此独特。比如说尘埃：“屋内的新尘埃，终于决定要跟那些旧尘埃一道，走出去。它们不约而同地抱在一起，从某个不起眼的角落，跳到人间最显眼的位置。当你看到它们，会不由自主地去清理。它们很轻，扫帚一凑过去，便粘住了，在扫帚的带动下，它们开始了新一轮的躁动。出去是自然的，但也有留下点什么，扫帚摆动几下，棉絮便跟着虚晃几下，动来动去，就是不肯顺利地进拖斗。索性使劲抖一抖扫帚，棉絮掉留下来，拖斗二十厘米之外，停住不动了。继续摆动扫帚，它们就沾到上面，死也不下来。经过几轮努力，终于安稳地进了拖斗，被抬着扛着，去了新的世界。”在这个场景当中，人的存在和作用几乎被忽略了，有的只是物与物的互动，而且物与物的互动同样能创造一个新的世界。在这样的观看和书写当中，物显示了它们的力量。

这种看取事物的方式是不寻常的，一般人不会这样看，人们一般也不会这样看。当然，这种方式也谈不上是全新的。读《人间走笔》，会很容易想到法国新小说，还有普鲁斯特的《追忆似水年华》。这种看的方式，和胡塞尔、海德格尔等现象学家所强调的观看方式也是一致的。这种看的方式，主要是直观地看，通过与事物直接接触而获得感性认识并抵达事物的本质。这些观看者试图看到事物本来的样子，有一种回到事物本身的努力。正因如此，那些通常会被忽视似乎也有理由忽视的事物，在观看和书写中显现出来了。

有必要强调的是，《人间走笔》并非全然是一种现象学式的观看和书写。葛小明试图看得更真切，试图看得更直观，却又不想只是局限于描述，哪怕是一种高度纯粹的描述。实际上，他也试图在哲思层面进行提炼，也试图出示他对人间诸多事物的判断和看法，从而在微观和宏观层面都有所突破。这个方向，我觉得是对的。自然，一粒沙里可见世界，但毕竟，世界并非只是一粒沙。世界本身多么广大，多么浩瀚，需要用不同的方式、从不同的角度去看，才能更好地看到它的广大和浩瀚，还有我们无法归纳、无从化约的丰富与奥秘。

责编：周朝军