现代学问的不讲“道理”（随笔）

邓军海

同济大学的张文江先生讲《学记》时，曾说过这么一段调皮话：

中国古代以唐为界限，唐以前主要思想往往讲的是道，宋以后主要思想往往讲的是理。清末以后引进西方的思想，道也不讲理也不讲，如果允许开个玩笑，那就是“不讲道理”了。（张文江《古典学术讲要》，上海古籍出版社，2010，页5）

也许是太敏感，总觉得这段话里饱含苦涩，至少自个心头觉得苦涩。

苦涩之为苦涩，原因当然就不是一个，甚至有点一言难尽的味道。否则，那就不是苦涩，而是气愤了——当然，气也可不打一处来。

只说“一言难尽”，那是拒绝交流。故而，就勉力说说这一言难尽的苦涩，但愿说完之后，那苦涩还在。

1

记得首次阅读《文心雕龙》，书刚读了两句，就跟着“龙学”大腕们一道追问，《原道》篇里所说的“道”，到底是儒家之道，是道家之道，还是佛家之道？最后也好像民主投票似的，跟着大多数大腕们一道认定，刘勰所说的“道”，是“自然之道”。于是，就释然了。非但自觉懂了，而且似乎可以给别人讲了。

然而，如今让我最不释然的就是当初的这一释然。

不释然的原因，当然不止一个，但说一个也就够了——这等看似好学深思的追问，就是不讲道理。因为，这就好比先将一个人杀死（或者说客气一点，先解剖开），说人就是这个东西。还带着蛮科学的神气，说根本没有古人所说的心灵，只有心脏；根本没有古人所谓灵魂，只有大脑。

知识人经常大谈道德底线，慨叹世人不讲道理，仿佛自己在持守道德底线还好像讲道理似的。容我说句很不客气的话，大谈道德底线，其实就是不讲道理的症候。因为，假如我们真如古人那般相信，天地间本有个“道”，本有个“理”，你也就不会谈所谓“道德底线”，而是会学着体贴孔子的这一忧心：

道之不行也，我知之矣。知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣。贤者过之，不肖者不及也。（《礼记·中庸》）

很遗憾，现代知识人读到这类话，一般都有個条件反射式的问题：“什么是道？”假如这个知识人碰巧是个老师，说不定还会指导学生带着这号问题去读书。这就是不讲道理。世人不讲道理，与知识人的这一习惯直接相关。

2

《庄子·知北游》里有个故事：

东郭子问庄子曰：“所谓道，恶乎在？”

庄子曰：“无所不在。”

东郭子曰：“期而后可？”

庄子曰：“在蝼蚁。”

曰：“何其下邪？”

曰：“在稊稗。”

曰：“何其愈下邪？”

曰：“在瓦甓。”

曰：“何其愈甚邪？”

曰：“在屎溺。”东郭子不应。

这里面唯一需要解释翻译的就是“期而后可”，陈鼓应先生译为“指出一个地方来”，但不如吾友S君的日常诘问那么传神：“你总得拿出证据来呀！比如，你统计过吗，调查过吗？”

这类故事，在禅宗里叫作“公案”：

时有僧问：“如何是无位真人。”师便打，云：“无位真人是什么干屎橛？”（《景德传灯录》卷十二）

问：“如何是佛？”师曰：“干屎橛。”（《五灯会元》卷十五）

现代知识人遇到这类公案，通常会跟胡适先生一道——不管他晓不晓得胡适——说上两句“正确”的话：

1.庄子提出了“道在屎溺”的命题（proposition），禅宗提出了“佛是干屎橛”的命题。这是“思想史”或“观念史”成了古典研究的主导范式的结果。仿佛古哲人或高僧，就像现代大学的教授或专家那般，忙着在思想史上留下自己的独特贡献似的。

2.这标志着思想解放。这是进步论信仰的产物。仿佛庄子和诸位高僧，也跟现代革命知识分子一样，忙着“启蒙”忙着“解放思想”似的。

然而，这两句貌似“正确”的话，实在不着调。充其量是现代知识话语里的“政治正确”，至于从知识或思想的角度看，要么是脑袋烧糊了（刘小枫用语），要么是思维短路了（杨无锐用语）。

3

《易·系辞上传》云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”

对于“器”，可以问“什么是椅子”之类的问题。而且这个问题颇为根本。不晓得什么是椅子，就造不出一把椅子。

对于“道”或者“佛”，张口就问“什么是道”或“如何是佛”，便是找打。即便免却当头一棒，师父也会给你回答“道在屎溺”“佛是干屎橛”，蹭你。以自由思想自期自许的现代知识人，将“道在屎溺”或“佛是干屎橛”之类话头当作哲学命题，大谈其思想意义，其实就相当于将师父的冷话当真，还兴冲冲去了茅厕。对于这等人，叫人说什么才好。

《礼记·学记》云：“善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解。不善问者反此。”还没读几本“大书”，张口便问“道在何处”，“如何是佛”，“人生意义是什么”……这是找死，一问就死。“死”法有二：

一是问死了，没法回答。恰如劈柴，一斧头扎进硬木头上面的那个关节里去了，连斧头都拔不出来。

二是真的找死。叔本华曾兴致勃勃地问，人有没有结束自己生命的自由？大哲学家得出的结论是，有。同理，假如你问“人生有何意义”，经过一番哲学思辨，答案肯定是“无”；假如你问“父母为何生我？”，又经过一番哲学思辨，答案肯定是他们只图一时快感，不经你同意就将你生了下来——仿佛父母侵犯了你的权利，全然注意不到自己心肝全无。这类问题，看似自由开放，实则封闭得很——追问之中，其实就隐含了答案，虚无主义的答案。这等自由追问，给你指出的往往是死路一条——“胡不遄死？”

“什么是道”或“道在何处”也是看似自由追问实则死路一条的问题。同样，一旦你将“什么是道”当个真问题去问，展开哲学思辨，答案肯定是没有所谓的“道”，有的只是“路”。于是就有了迅哥这句深入人心的聪明话：“世上本没有路，走的人多了，便成了路。”（鲁迅《故乡》）

可是，万一我不想走多数人的“路”呢？万一多数人走的路，你感到邪恶丑陋呢？这时，你前面似乎只有三条路：一是革命，让别人去死；二是“胡不遄死”，让自己死；三，好死不如赖活着，何必认真。当然，可能还有第四条路，就是大家一起死，偶尔会听到持刀砍人的消息，这是暴徒；也偶尔风闻有人说就让原子弹将这世界炸飞吧，这肯定是读过书的人。

《学记》云：“大道不器。”带着“什么是道”或“道在何处”这号问题读古典，即便是写了N部论道著作，总结出了“道”的N条定义，你读到的也不是古人心怀的“道”，而是“器”，甚至只是一条名词解释题。这到底是脑袋烧糊了，还是思维短路了？也许两者兼而有之吧。因为，思维短路，却意识不到，肯定脑袋烧糊；恰如电路短路，却没有跳闸，线路板就烧糊。

问题是，现代知识人即便饱读诗书，为何会频频思维短路？为何脑袋烧糊而不自知，还自以为在发光发热解放思想？

4

先从知识论说起吧。

世间本有两种知识。一种可名曰“体知”，体味的体，体贴的体；一种可名曰“认知”，认识的“认”，辨认的“认”。

对于我是个什么样的人，靠百度搜索，靠“包打听”，你得到的永远是“认知”，得到的是关于我的一些信息或参数，如身高、职业、血型等等之类。你掌握的这些信息，有可能比我的亲人都多。比方说吧，假如你是医生或特务，你知道的肯定比我的亲人都多。虽如此，你我还是陌生人；或者即便是熟人，在这号场合，你我也必须是陌生人。

知识论里的这一区分，就是法语词conna?tre和savoir这对著名概念。英语里没有相应表述，分别译为knowledge-by-acquaitance和knowledge about；至于汉语里，恕我无知，暂未找到，故而权且将“体认”一词拆开来，权且用“体知”和“认知”这两个蹩脚表述。

两个普通的法语词，之所以能成为一对哲学概念，肯定大有来头。据刘小枫先生追溯，这一区分可以追溯至现代哲学的祖师笛卡尔：

笛卡尔在提出科学理性原则的同时，并没有否弃现实的历史经验。出于怀疑希腊人在数学和机械论方面是否比今人更在行，笛卡尔主张区分两种知识：依靠数学理性认知获得的科学知识和源于熟识（conna?tre）的偶然知识。在他看来，后一种知识只能通过语言和历史经历来获得。（刘小枫《古典学与古今之争》，华夏出版社，2016，页123）

笛卡尔虽有此区分，然而，对现代思想影响巨大的笛卡尔主义，似乎只承认基于科学理性的知识。流风所及，现代知识话语只认“认知”为知识。

正是为了抵抗笛卡尔的影响，或者说为了抵抗笛卡尔主义，帕斯卡尔（Blaise Pascal）才区分了人的精神的两种类型：espirit de geometrie和esprit de finesse。前者指几何学的逻辑推论方式，后者则指心灵的直觉或敏感。中译为“几何心灵 / 敏感心灵”、“几何学精神 / 敏感性精神”，英译者一般译为“the mathematical mind”/“ the intuitive mind”。关于此，美国文化史家雅克·巴尔赞（Jacques Barzun，亦译“巴赞”或“巴尊”）说得很明白：

正因为直觉无法分析，遂开始有一种看法出现，相信唯有以科学、数学形式呈现的真理才是真理。一向以来，大多数科学家、數学家都如此认为，也如此说服众人：只有他们的实验所得、演绎结果可信，其他任何道理都只是一种看法、谬误，甚或胡思乱想。然而历世历代却还是有思想家（包括某些著名的科学家在内）对此不以为然。他们主张几何式思考与笛氏分析法并非万用，另一种不同类级的真理，还是可以藉弹性直觉获致，即使缺乏一定的共识。甚至连语言本身，都分辨其中的区别：因此有内觉的“心知”（know），以及外习的“认知”（know about）之分，正表达其间异同。某些语言干脆用两个不同的字来表明这项类比：如德文的wissen与kennen，法文的savoir与conna?tre。作为科学家，我们的“认知”已经大增；可是身为人，却能直觉地“心知”并感到爱情、野心、诗与音乐。心脑并用，比单独理性所及更为深邃。（见氏著《从黎明到衰颓：五百年来的西方文化生活》上卷，郑明萱译，台北：猫头鹰出版社，2004，页393）

换句话说，区分“体知”和“认知”，是为了对抗科学主义（scientism），对抗科学知识的一支独大，以至于“我花开尽百花杀”。

饱受科学主义浸染的现代知识人——无论懂不懂科学，而且往往不懂科学，因为高举科学大旗高喊科学口号的科学主义者往往不是科学家——总会下意识地认为，知识就是认知主体（subject）对于认知对象（object）的知识。

既然有这样一个下意识的信条，也就有了一个条件反射式的追问：“什么是道？”以为给“道”做一个名词解释或做一道简答题论述题，就知“道”似的。而忘记了，“道”是要自个是“行”的，是要去“明”的。

这个道理，《学记》说得很明白：“虽有佳肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。”这里的“知”善，是“体知”，不是“认知”，不是给“道”下个定义就能知“道”之美好的。

5

前些天，孩子猛然问：“啥是《诗经》？”孩子还小，我有些不忍，没当头棒喝，说得有些委婉：“要是翻看教材，不论大中小学，都会说《诗经》是我国古代的一部诗歌总集。这话虽正确，但没意思，也很丑。不如你背的‘蒹葭苍苍白露为霜和‘昔我往矣杨柳依依美吧。与其问啥是《诗经》，不如去背几首诗。”

当时，孩子大概是懂了，虽然还费了几句唇舌。然而，令人纳闷的是，文学史学者或语文老师，怎看上去不懂这个道理，好像对这类语句之丑陋无聊浑然不觉，依然以为“《诗经》是我国古代的一部诗歌总集”这类语句就是学语文或学文学的头等大事。

马克斯·韦伯曾一语成谶，他警告现代知识人，谨防“无灵魂的专家，没心肝的享乐者。”奉“《诗经》是我国古代的一部诗歌总集”这类丑陋语句为唯一知识的现代知识人，恰好就是“无灵魂的专家”。他可能记得上百条对于灵魂的定义，可能写过N部专论灵魂的学术论著，但却从不操心自己的灵魂。因为在实证主义的视野中，灵魂是个发明出来的观念（idea）。而实证主义，恰好是科学主义的祖师爷。

“无灵魂的专家”，怎会讲“道”“理”。他们不说所谓“道”或者“理”，只不过是统治阶级统治人民的意识形态的工具这类毒话，就不错了，就算是宅心仁厚了。然而即便宅心仁厚，但本着科学之客观，他们充其量也只会说，“道”或“理”是某某哲学家提出的一个哲学范畴，或者是特定时代的价值标准或价值观，于是就有了学界很神奇的一个表述：“中国天道”。

之所以用“充其量”，是因为这样的表述，依然是不知“道”，依然不知天之高与地之厚；看似客观，实则还是意识形态套话。

6

两年前，曾写过一篇名为《道与意识形态》的文章，作为拙译C. S. 路易斯《人之废》的序言。其中说，现代中国知识人，喜言中西之分，却忘记了古今之别。事实上，与古今之别相比，中西之分可以忽略不计。古今之别之一就是，古人念兹在兹的是“道”，在今人眼中沦为意识形态（Ideology）：

道与意识形态之别，大矣哉。试想，把古人的“铁肩担道义”、“先师有遗训忧道不忧贫”里面的“道义”或“道”字，换成意识形态，会是个什么味儿？再试想，孔子杏坛讲道，你走过去说，你所说的那个道只不过是意识形态，又会是什么效果？相对于此效果，目下极为时髦的“解构”，则像是太过复杂的小儿科。

说得更理论一点，在价值论论域，“道”意味着善是客观的，即便世上所有人都成了坏蛋，善依然是善，故而意味着价值客观论；而“意识形态”一词则意味着，所谓的“善”只不过是出于某时某地某个阶级或某种统治力量之要求，是制造出来的一套话语，是一种建构，是人或某些人的主观愿望之表达，故而意味着价值主观论。在形而上学论域，前者意味着“道”乃原生（original），我们人乃派生（derivative）：“道生一，一生二，二生三，三生万物”；后者则意味着我们人乃原生，“道”乃派生。在宗教论域，前者意味着人乃神造，故而人需接受神之审判；后者则意味着神乃人造，神要接受人之审判。

恕我无知，当时竟不知道还有个大哲学家沃格林（Eric Voegelin），终生就在研究“道”蜕变为“意识形态”的古今之变。据沃格林，现代思想里形形色色的主义，无论是实证主义还是Marxism，都是意识形态。

这些“主义”的祖师，要制造意识形态，第一步是先将过去的一切思想，都意识形态化（ideologized），用意识形态话语来阐说过去。于是，实证主义祖师孔德发明利他主义（altruism）一词，来翻译或阐释谆谆教人的仁爱；Karl Marx用“意识形态”一词，来涵盖过去的一切思想。

正因为知识话语的全面意识形态化，于是古人念兹在兹的“道”，即便不会沦为Marxism意识形态套话中的“为剥削和被剥削关系蒙上的温情面纱”，也会沦为实证主义意识形态套话中的特定时代特定文化的“价值观”或“哲学范畴”，沦为民族主义意识形态视域中的“中国天道”。

时常听一些汉语学者，尤其是新儒家用“价值观”或“中国天道”之类语汇，来阐说古圣先贤，心中不免又感到一言难尽的苦涩。古人云：

天行有常，不为尧存，不为桀亡。（《荀子·天论》）

人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也。（《史记·屈原贾生列传》）

我不明白，假如“天道”就是“价值观”，假如“天道”前面还能加上“中国”两字，“天道”还是天道么？

沃格林和C. S. 路易斯都一道提醒我们，假如我们用意识形态来阐说“天道”，我们有什么资格审判希特勒，因为希特勒也可以有自己的价值观，纳粹德国也可以有自己的意识形态。（参沃格林的《希特勒与德国人》，亦可参路易斯的《人之废》，两书都不厚）

还是沃格林和路易斯，一道敬告现代知识人，假如你认定“道”只是意识形态，你其实就在为极权统治清场，即便你打心眼里要对抗极权统治，即便你一直以解放斗士自居。

7

《学记》云：“记问之学，不足以为人师。必也其听语乎？力不能问，然后语之。语之而不知，虽舍之可也。”

一看《文心雕龙》之首篇是《原道》，就教导学生带着“什么是道”这个问题去读，显得蛮学术。这样的老师，肯定不是“人师”。

在古人眼中，跟“人师”相对的是“经师”，所谓“经师易获，人师难求”是也。记问之学，只足以成就经师，不足以为人师。

然而，带着学生一道追问“什么是道”的老师，大概也算不得“经师”，而是沃格林所说的“意识形态分子”。

因为“经师”，虽然是《学记》里所写的这副德行：

今之教者，呻其占毕，多其讯言，及于数进而不顾其安。使人不由其诚，教人不尽其材。其施之也悖，其求之也佛。夫然，故隐其学而疾其师，苦其难而不知其益也。虽终其业，其去之必速。

但他毕竟还在讲古圣昔贤念兹在兹的“道”和“理”，还承认有个“道”和“理”，承认道器之分，只不过没有切肤之痛、只不过不是“为己之学”罢了。

而拿着本属于形而下的器物世界的疑问，忙着追问“什么是道”，还追问得理直气壮的现代知识人，根本不承认天地之间有个“天理”或“天道”，根本不承认道器之分，只会将“天道”和“天理”理解为某某哲学家提出的哲学范畴。这种人，只能是沃格林所说的“意识形态分子”，他们这时，秉持的是实证主义意识形态。

知识人既然不承认道器之分，哪还能指望他们来讲“道”“理”，也就只能指望他們来谈道德底线了。只不过，若不讲“道”“理”，道德底线，似乎也守不住。弥尔顿《复乐园》云：

啊！他们怎能教训人而不致误入歧途呢？

他们既无自知之明，更不明白上帝，

不知道世界怎样开始，人类怎样自甘堕落。（弥尔顿《复乐园》卷四第309-311行，朱维之译）

不知怎地，我在这几句诗里，似乎瞟见现代知识人或现代大学的徒劳身影，虽然这些句子原不是写现代专家的，虽然诗里描写的这种人，可能学问挺大，比如说是什么什么方面的知名专家。

责编：梁红