罗威纳，一个圣诞故事（短篇小说）

达安·赫尔马·范·沃斯(荷兰)

令他吃惊的是，她身上的味道既不像普通的牛奶，也不像低脂的法式奶油干酪或希腊酸奶，而是像脱脂乳。他手摩挲于窗帘之间，然后握成个小孔，窥探那个在解自行车锁的女人。在她一米之外，两只肥硕的海鸥为了一小块圣诞蛋糕争夺得不可开交。昨晚在酒吧，他问了她很多问题，希望她只是把自己的主动当作一种好奇，结果也如他所愿。他还记得她的三个回答：1.加冰的伏尔加。2.戏剧研究。3.这个文身？是只燕子，你真能看出来吗？我妈说：“我就像只燕子，时飞时停，时飞时停。”他没有问她是属于天空还是属于大地，因为他已经有了答案。

她极不雅观地大腿一甩跨过车座，然后踩动自行车摇摇摆摆地离开了街道。他继续看着，看着那堆呕吐物、那只鸟儿、那扛着棵圣诞树的邻居。

最后，他看向对面那套久无人居的公寓，那套除他以外无人关心的公寓。他和那套公寓一样在衰老，无人记录其中点点滴滴的变化，但这些变化最终会带来可怕的转变，而那时已无对象可以指摘。他开始觉得生活百无聊赖，只有望向那套公寓时，这种想法才会暂时消失。

但也没那么糟吧，不是吗？他刚过四十岁，还拥有一头浓密的头发，每天清晨醒来还有生理反应。但这就是他所定义的年轻吗？

他转身背对着窗户。对面的公寓让他如芒在背。他知道接下来一天会发生什么。他会泡茶，尽管最后并不记得。他会清洗炉灶，尽管它并不脏。他会在街上来回踱步，坚信这也是种运动。然后在上床前，他会向自己保证不要忘记她身上的味道。

十三年前，那是最后一次有人住在那套公寓里。之后一段时间，大楼前面挂起了“租赁”的牌子。有一天，牌子不见了，但他并没有看到谁把它取下来。

搬来的那个男人总是夜间活动。他极少露面，总把窗帘合得紧紧的，让人无法窥探。即使在没有半点人影活动的时候，屋子里的电视还一直闪着蓝光。他总在奇怪的时间去取邮件。还有在半夜里发出的声响，那介于捶打声和咆哮声之间的声音是什么？

当他自己的生活没意思时，他便越来越被那扇窗户吸引。他盯着窗框，陷入幻想。有一天，对面的那个怪邻居不见了，“租赁”的牌子却没有重新挂起。公寓像是被抛弃了。不过他没有放弃。

十五年前，在寻找那些通常能成为出版小说的写作素材时，他慶幸自己总能从他人的生活中得到灵感。二十三岁那年，他发表处女作。当时，一些青年作家越来越受到杂志、电视节目和一次性出版物的青睐和追捧，而他在相当长一段时间内一直位列这些青年作家的排行榜之中。当时他觉得，这种对榜单的疯狂已近乎歇斯底里。但现在他感叹：至少当时还有榜单呀。

今天情况变得更糟。他没有变，他的语言也变化不大，但情况却已不能同日而语。尽管没人能够描述出他下滑的趋势，但文学界已达成共识，他的出版作品变得越来越贫乏无味。不管怎样，媒体对他在事业倒退领域起的“模范带头作用”置若罔闻。

他的名字逐渐在榜单里消失，他写不出好的小说（他甚至不知道什么是好的小说，除了厚以外），他输给了其他人，他年纪增长、变得更加叛逆（在他自己的眼里： 更有原则）。他前三部作品创作之快让同行既羡慕又怀疑，这些作品给他带来了丰厚的版权费让他一时生活无忧。现在，他为一两家尚未觉察其市场价值下滑的杂志特约供稿。尽管背地里他因此非常鄙视它们，但至少他还有这个精力啊。

平安夜。街道对面，那些空间狭小、屋顶低矮、挤满工人的房子里，圣诞灯饰已挂起，光彩夺目。他听到远处有轨电车电缆的绷紧声和自行车链条的嘎嗒声。午夜时分他开始行动了：就像在梦里他知道自己需要做什么，就像在梦里无所谓何种理由。所有的疑虑都烟消云散。离开家时，他一手拿着一根中间系着个大圈的绳子，另一手握着一个铁撬，尽管他可能并不会用上，但此刻街道出奇地安静。一切准备就绪。

要到那套公寓的门口，必须先爬一段隐蔽的台阶。他心跳加速、呼吸紊乱。当然他没有看到名牌，如果房子没有主人，这应该不能称为入室偷窃吧。他把手和手腕穿过信箱，朝门把手的方向扔绳圈。经过十分钟的不断投掷和咒骂，就在他考虑用铁撬的时候，他听到咔嗒的一声。

公寓里有一些家具，上面覆盖着一层手指无法拭去的灰尘。他闻了闻自己的指尖：所以这就是那个夜间活动的男人生活的味道，污浊、变质、腐臭。电源并没有被切断，煤气灶仍然可以点着。他打开一扇窗，直视街道对面自己的公寓。

他打开客厅的灯，这时他才发觉墙上的照片。这些照片数目众多且被精确有序地挂在墙上。在这约百张的照片里，他看到四个人的生活缩影。除此之外，他还看到了一些地图和日程安排表，但其中联系并不清楚。他感觉自己在看一个代码的不同序列，无法找到破解的方法。

令他失望的是，房子里没有那个男人的任何痕迹。他是做什么的，他去哪了，谁还在继续支付煤气费、水费和电费呢——没有任何答案。他手指拂过那些照片，就好像在解剖它们一样。屋子一角，放着一个陈旧的担架；床垫上面可见片片湿渍但没有任何破洞。他转向窗户，盯着街对面自己的房子。他继续呆在那。最后，他躺下睡着了。

*

第二天，他正在过马路，事情就这样发生了。一辆黑色的面包车直奔而来，停在他面前。后门唰的一下被推开，两名男子冒出来，把他扔进车厢。他艰难地站起身，吃惊得不知道该说些什么。

一个长得像罗威纳犬的男人说道：“很高兴你回来了。”

他没有回答。

“你消失有一阵子了。你不知道我们是多么失望，但我们可以既往不咎，因为你回来了。现在你可以开始工作。你应该很清楚，你离开后，有项任务一直等着你去完成。我们的任务是永远不会过期的。”

“一项任务？”他说，“我应该不是你们要找的那个人。”他从来没有这样确定过。

“你当然是，”罗威纳说，“你屋里的灯亮了。这就是我们之间的暗号。很奇怪你竟过了那么久才给我们发暗号。”

他想要挣脱他们，但没有成功。

“听着，蠢货，”罗威纳说，“你不能就这样离开。我应该无须告诉你如果反抗的话会发生什么吧？”

确实，没有必要反抗：在狗的眼里，这个世界不存在慈悲或怜悯。他的心跳在加速，但他保持住了冷静。他听到自己的嘴里有序地组织起音节、单词和句子。他的声音非常理性，甚至冷漠：“你们究竟要我干什么？”

“你之前本该完成的任务。”第二个男人说道，“干掉一个人，一个怪挞，没啥道理可讲的。”

那一刻，他所有的恐惧和幻想都变得如同实物，有棱有角有分量，卡在他的喉咙里。

“还有，不要谈什么报酬，”罗威纳说，“你要有点良心，我们已经为你支付了近十三年的账单。还有，我差点忘了，你必须在年底前干掉他。”

“为什么那么急？”为什么是这个问题？为什么他要关心这个荒诞事情背后的安排？他搞不清楚，但他的声音似乎知道它在做什么。也许他应该听从这个声音。

“这不是你的问题，”第二个男人说，“但从交税的角度来看，最好在年底之前行动。”

罗威纳点了点头。

“我要除掉谁？”他冷漠地问道。

“谁？”罗威纳十分惊讶，“就是十三年前那个目标。”第二个男人递给了他一份档案。

他打开档案，顿时面色惨白，在第一张照片中，他看到了自己。

晚上，他走到附近唯一营业的打印店。他上网搜寻目标人物的图片，打印出五页纸，上面满是照片。在曾经对面邻居的浴室里，他用一块胶布将照片贴在镜上。所以那个夜间活动的家伙是名杀手。回家是不可能了，他肯定一直被盯着。他也不能报警，因为他甚至不知道要对警察说些什么。他试图像今天早些时候那样让声音引导自己，但只有沉默。

或许这段时间里，他最好听他们的。他要盯着自己曾经的家，这并不困难吧。但他们说这是“准备工作的一部分”。到底在准备什么？他没问，他们也没说。他看着照片，发现自己变老了。他现在更瘦，皮肤也有点褪色。但即便如此，面包车里的人认不出他吗？难道他们没有仔细地读档案吗？或者他们很清楚他是谁，而这一切身份互换只是某玩笑的一部分？

不，不管他们是谁，他们都不是在开玩笑。这种肯定让他脊背发凉。他们肯定知道得比他多。他只能顺从。

他坐在窗边，盯着自己的公寓。客厅里亮着一盏灯，卧室里的晾衣架上挂着袜子和内裤，但在这里，他闻不到那洗净后特有的、令人舒心的味道。但或许那味道已经消失了吧。

他看着前门。三个小时过去了，无人来访，甚至连邮递员都没有。后天，他必须结束所有准备工作。或者至少也要让人觉得，自己不是在游手好闲。他拿来记事本，制订了一个计划，但没有写下任何东西。那两个男人告诉他，他会在后天拿到步枪，然后用它完成任务。曾经，在得克萨斯的靶场上，他也练习过射击，并且颇有天赋。

他们不是那种你可以拒绝的人。为了回归正常生活，他必须执行这次任务，别无他法。但是在他能想到的所有人当中，为什么偏偏是他，必须消失呢？

*

第二天早上依然没人敲门。他做了一些腹部练习和拳击训练，他知道自己要尽可能保持好身材。这么多年后，他终于再次找到健身的动力。

*

十二月二十九日，他们光明正大地接他上了车，就像他是他们中的一员。面包车缓慢行驶在运河上，为他们提供充足的时间进行交谈。圣诞节结束了，商店重新开业，人行道上的针叶树旁立着一些垃圾袋。

罗威纳问道：“你发现了什么吗？”

“我不想骗你，”他说，“目标人物一直过着孤独的生活。”

“是的，他就是个悲剧，”第二个男人打断道，“一个怪挞。”

“悲剧，我不确定，”他说道，“但什么是怪……”

“就是悲惨的，”罗威纳说道，“可悲的。”

“也许吧，”他说，“但我还是不明白为什么他必须消失。难道我不应该知道原因吗？”

罗威纳惊讶地看着第二个男人，就好像他从未听到过如此怪异的话。

第二个男人说道：“应该是你给我们一个关于目标人物的详细分析，而不是我们给你分析。快说说让我们听听！”他转向罗威纳：“我跟他说：‘你应该给我们一个对目标人物详细的分析。我们听听看！”

一阵沉默随之而来。“好吧，”他说道，语气里带着疑惑，“目标人物一直很孤独，无人探访，两天都没看到他出家门。”他结巴了片刻，内心惊恐，原来连自己都觉得上述是事实。然后他继续贬低自己：“他是一个失败者。他的生活毫无闪光之处。他用厨房的剪刀修剪自己的脚趾甲。他观看《鼹鼠》。他的指骨间长有湿疹，睡觉时总要在上面敷膏药。有时他会放一张唱片，这样至少能听到别人的声音。他上一个约会的女孩身上有脱脂乳的味道。他就是一个失败者。”他说完了，筋疲力尽，一种莫名的悲伤涌上心头。也许这就是一个怪挞通常的感受。

罗威纳转向第二个男人：“终于有令人放心的消息了。开始我还以为他完全失去了线索。但听到这些，我相信他比目标人物还要了解他自己。我的朋友，这才是做事的正确方式。”

第二个男人说道：“记住，最晚在新年前夜要干掉他。你还剩下两天的时间。”

“我明白，和有利税率有关。”

他们俩一起点了点头。

羅威纳拍了拍他的肩膀：“他永远不会知道是谁杀了他。”

“是的，”他回答道，“他永远也不会。”就好像这么多年来他一直静静地等在那，等着人瞄准他。

只剩两天。后天，就必须完成任务。步枪的手感很好，重量也适合他，上面还刻着：Blaser Germany DE。德国人，他心想，还会有谁？口径：0.243。瞄准器已经拧紧，他不需要做任何事情。在交给他枪时，罗威纳十分得意又故作随意地说道，他并没有忘记自己的工作方法。

他的方法包括哪些，他不敢问。现阶段最好闭嘴，相信直觉，祈求最好的结果。

一旦任务顺利完成，他必须想办法处理掉武器。但首先他必须能够迅速地拆卸掉它。在那天剩余的时间里，他都在勤加练习，让自己变得更加精通熟练。他轻而易举地关掉瞄准器，迅速地打开和关闭消音器，高效地折叠好枪支并放在随身携带的盒子里。那一刻他突然意识到那个盒子对杀手而言有些女气。

此刻，在这套曾令他神往的公寓里，他坐在一角，枪托搁在肩上。他拉伸脖子放松肌肉。顺着枪管，他的视线从灰泥上的裂缝转移到湿渍的斑块，再到参差不齐的斑点，想象这是一只动物留下的痕迹。他食指放在扳机上，輕轻一按，听到咔嗒一声。

晚上，为了犒劳自己，在二十四小时营业的当地货摊上他买了个炸苹果饼，毕竟这正是一年中吃这个的时间。在回大本营的路上，对于那个曾经属于他、现在却成为射击目标的公寓，他看都没看一眼。

夜里，他突然惊醒。他不敢相信自己竟如此苛刻地评价自己的生活。罗威纳只是向他提了个简单的问题，并没有进一步地鼓动他。就好像一个持续十三年的咒语突然被打破了一样。或许他真的做错了什么，或许他生活得太过随便，或许他太过相信人生的自然过程，那个他曾有过辉煌的过程。

几英尺外放着步枪盒。他呼吸急促。要杀他的人搬到街对面的公寓里，这真是太奇怪了。等等，那个人搬到这里当然是为了杀他。他躺在发霉的床垫上。但是，为什么那个杀手未完成任务就离开了呢？

或许杀手发现他是无辜的，有这种可能吗？他感到一丝微弱的希望，如鲠在喉。

但或许正好相反。或许他的罪行是如此骇人听闻，只能自己解决自己。但是无论前任杀手失踪的原因是什么，明天他都会站在那个杀手的位置上。

十二月三十日，在杀手的衣柜里，他发现了一套运动服。中午，他决定出去跑一圈。屋外寒风凛冽，每呼吸一次，肺部就一阵刺痛。他路过目标人物常去的超市，决定走进去。他买了两打鸡蛋，然后回到大本营。在那里，他准备了一顿中餐：两个巨大的煎蛋。他想象自己的肌肉在增长，相信自己在变得越来越健壮。十三年来，他第一次觉得提升自己不再是看不见摸不着的东西。

他把浴室里的档案图片带到客厅，并把它们挂在其他照片旁。他看着眼前五个毫无价值的生命，还剩一个需要了结。他走向窗户，拿起步枪，瞄准目标人物的公寓。他拉近距离，对准书架上的相框。他扣动扳机，轻轻地咔嗒一声。明天他会用上实弹。

如果对一个生命的定义是由拜访他的人数来决定的话，那么这个目标人物几乎可以被认为不存在。这样的话，人们还会说这是谋杀吗？

年末最后一天，就是今天了。但他首先必须再见那两个男人。在扣动扳机前，他需要知道目标人物为何要受到这样的对待。同时，他也对“怪挞”的含义十分好奇。但他知道那两个人不会轻易地满足他的要求，特别是没涉及税收利益的情况下。他需要主动出击。他抓起一条红毛巾，走到外面，把它绑在门柱上。然后他等着，知道他们会主动来找他。

*

他明白自己处于更有利的位置。他感觉到了。他们需要他来完成任务。他意识到自己才是那个掌控局势的人。

“好吧，”罗威纳说，“事情不太对劲。我们需要关心这个吗？”

“是的，”他说，“在我看来，目标人物的生活一直很平静。我是名职业杀手，我需要知道他做错了什么、我到底在处理什么问题。”

“就这样？”罗威纳问道。

他点了点头。

“好吧，”罗威纳说道。沉默在他们之间的空气中振颤。“他虚伪。”

“就这个？”

“虚伪就该死。”第二个男人马上应和道。

“我不明白，”他说，“虚伪是什么意思？”

“就是他骗人。”

“他骗人？”

“虚伪是最严重的犯罪，”罗威纳不情愿地解释道，“很多人疲于生计。但就有像他这样的人，觉得自己有权享受舒适的小生活，他们一面继续过着这样的生活，一面又带着某种不尊重甚至嘲讽的表情。嘲讽破坏了我们试图构建的一切。人们曾经相信他。他们都是真心实意的。但他什么也没做，这让他们失望透顶。他必须消失。”

他想表示异议，但做不到，因为那个男人说的都是真的。

“对了，”他说道，“能告诉我什么是怪挞吗？”

罗威纳翻了翻白眼：“这简单，就是卑鄙小人、蠢货的意思。”

他点了点头，没什么其他需要问的了。

*

黄昏来临，鞭炮声起。他反复地拆卸和组装步枪，一次又一次，熟练到无须再看着枪支。他盯着墙上的照片，特别是其中一张。罗威纳是对的，目标人物是虚伪的。他的作品充斥着那种令人厌恶的讽刺和风趣，他用这些来保护自己。现实中，他总是保持一定距离。甚至当他触碰到物或人时，他也毫无感觉。他唯一关心的是那些他看得到的东西：乳房、书籍和逗号。

目标人物本应在十三年前就被解决掉。在他逃过一劫、被额外赠与的日子中，他又都做了些什么呢？

他依靠别人，需要不断的赞美和不断的爱。

但他却从未觉得需要赠与他人什么，他就是一个怪挞，一个卑鄙小人，一个蠢货。他需要离开这个世界。

他装载好步枪，时间到了。

*

十一点五十分。步枪扛在肩上，瞄准器作为窥视孔，他紧盯着对面的公寓。到了午夜，目标人物会出来看烟火。他专注于呼吸，试图保持镇静。目标人物的邻居提早出来，点亮了夜间的第一道火光，但他没有抬头看。最后，一个人走到门口。不是目标人物，是一名访客，一个女孩。在她的右手上有一个燕子图案的文身。

他的眼睛在燃烧。只须拉动扳机，她的头就会像西瓜一样爆炸。他应该这样做吗？他想要这样做吗？女孩拿着手机，玩世不恭地抬头看向目标人物的窗户。也许她可以证明，目标人物不是虚伪的。她看着自己的手机屏幕，再次打电话给他。然后她耸了耸肩，取走了自行车。就这样，她忘记了关于他的一切。她不会表态，不会为他的生命恳求。没有最后的抵抗，没有最后的辩论。她并不在乎。那一刻他明白自己的任务是正义的。也许只有体味如脱脂乳的女孩做出裁决才恰如其分。

那个声音又重新回来了，它说道：“我要杀了那个混蛋。”

女孩一走，他就走向目标人物的公寓。他进了屋。屋内有一股熟悉的气息，但他却感觉不自在。他来到卧室，看着街对面，发现自己在射击的范围内。目标已经及时被锁定了。

他跑回大本营拿起步枪。但令他惊讶的是，目标消失了。他跑回目标的公寓，然后又回到大本营。他就这样跑来跑去，他的脑袋里充斥着烟火的爆炸声和新年的许愿声。他来回地跑呀跑呀，跑向自己应得的结局。

责编：杨克