粉刷匠（外一篇）

安宁

我第一次见到真实的老外，是教授我们口语的Steven，一个标准的清教徒似的男人。

二十世纪九十年代末期，学外语还很吃香，找工作占据绝对优势，在校园里谈恋爱也能有优先挑选权，连带地外国语学院里长相凶蛮的院长“郭老太”，也似乎看上去气质优雅了一些。郭老太在每届新生开学典礼上，都会用她土得掉渣的山东沿海普通话，骄傲地表示，外语学院是前途无量的学院，一旦跨进这个门槛，就意味着你离出洋留学也不远了。而且这“洋”，一定是太平洋对面的美利坚帝国。我想她的弦外之音，还想告诉我们，只要进了她统治的学院，其实也就跟那些人人瞧着稀奇的外教们一样，改头换面，成了白皮肤、黄头发的外国人儿。

不知道Steven是不是外语学院聘请来的第一个老外，但他的举手投足里，都有一股子元老的淡定从容。他跟谁也不争，跟谁也不屑争。我总怀疑，如果Steven穿上传教士的衣服，一定无需角色扮演，就自然进入这一职业，他脸上清心寡欲的表情，好像会传染一样，侵蚀了他身上的每一寸肌肤。又像那表情有强大的吸力，将所有他触及到的东西，全都吞了进去。当然，也包括我们这些听课的青春萌动、欲望勃发的学生。

于是阿蔓点评说，Steven年过四十，还不结婚，也未曾听过他有任何绯闻，他要么经受过重大爱情挫折，心如死水，要么，就是對女人毫无兴趣。20年前我们还未听说过“同性恋”的说法，所以阿蔓虽猜测Steven对女人了无欲望，但也只是在修道士、清教徒之类词语的边缘，胡乱猜来想去。

但不管Steven在我们的眼里，怎样不近女色，波澜不惊，依然抵挡不住外语学院的女生们，对他的热情与追捧。当然，外语学院百分之八十都是女生，所以Steven的人气，在没有比他更谦和儒雅风度翩翩的男外教代替之前，始终居高不下。一到上他的课，女生们没有迟到的，当然即便迟到了，Steven也不会生气，依然温和地笑着，点头示意学生尽快回到自己的座位上。他的眼睛里总是蓄了一潭水，那水也永远都是安静的，就是投一块石子下去，也听不见任何的声响。我于是总怀疑，即便有人打了Steven，他都一句争辩也没有，便转身走开了。阿蔓感慨说，Steven简直就是《西游记》里的唐僧，喜怒不形于色，不过唐僧慈悲为怀，人是透明的，Steven则不，如果不迂回曲折地打探，他从来不会跟人提及他自己的私人生活。当然，我们外语学院的，多少还是知道老外的脾性，是不喜欢人家问家长里短的。所以像阿蔓这样，心里痒得恨不能飞到美国去，调查清楚Steven的七大姑八大姨到底是干什么的。但这痒也只能止于宿舍卧谈会上的种种捕风捉影的猜测，真当面问Steven本人，到底还是觉得有失国人的修养。

不过这也无关紧要，反正没人会奢望嫁给Steven，我们只要眼前的他，可以陪我们说说话，聊聊喜欢的书，美食，他去过的那些地方，就可以了。对于来自乡下的学生们来说，Steven的存在本身，就是一个传奇，大洋彼岸的美国，在想象中，到处闪烁着加州的阳光，走在这样明亮煦暖的春天的光里，谁还会记得那些琐碎的烦恼呢？Steven是不会被人生琐事缠绕住的，他的人生，只负责读书，教书，旅行，而且，永远都是一个人。他自有一种不需要任何人陪伴的强大的内心力量。尽管，这样的力量里，总有让我们觉得怜惜的孤独。

相比起课堂，我们与Steven见面次数最多的，还是在他的家里。如果不是学校管理严格，我想他一定会将每次课堂，都设置在家里。他的房间，陈设简单，味道清新，是干净的单身男人的味道。柜子上除了书，还是书。就连洗脸盆边，也有一本翻开的英文版的《百年孤独》。阿蔓推测说，Steven的洗手间里，也一定摆满了书。我说蹲厕所看书会便秘，阿蔓立刻啊啊叫着朝我抗议：不准这样玷污我们的绅士！

但是Steven的房间，的确像一个小型图书馆，那里总是源源不断地有新书来。在心灵鸡汤还没有流行到中国以前，他就将英文版的心灵鸡汤，给我们千里迢迢地从美国买来了。我因此总怀疑Steven的父母是卖书小贩，顺便将仓库里滞销的存货，给儿子寄来。阿蔓不这样认为，她说Steven一定有一个秘密情人，专门负责帮他搜罗邮寄最新出版的好书，否则，他的父母那么老了，怎么会有力气做这些琐事？况且，那些适合女孩子看的读物，他一个大男人，怎么会懂？

这最后的一句，点醒了我。我的确不止一次地沉浸在那些最前沿的女性读物时，诧异Steven对女孩子的了解之深。他明明是一个从不关注穿衣打扮的人啊！他骑的单车，是从东门市场花三十块买的二手货，他还开玩笑说，可能是某个小偷倒卖的赃物。他穿的衣服，也是最简单的休闲款式，或许里面的标签上，写着Made in China。每次他开门迎接我们，都不穿鞋，以至于我想不起他的鞋子是什么样式的。但不管什么样子，绝对不会是一本正经的黑色皮鞋。老外穿皮鞋，貌似只跟白宫上班的公务员有关系。

这个秘密的情人，每隔几个月，便会提供给我们一批新书。那些书无一例外，都是轻巧的口袋书，有发黄的纸张，和质朴的设计。借书常常是在晚上，学生没有课的时候。班里几个人约好了，穿过初夏的法梧大道，拐过食堂旁边亮灯出售夜宵的小摊，再经过一条操场旁边的小路，右拐绕过一小片花园，也就到了Steven的家。抬头，会看到窗户旁边影影绰绰的身影，从比例推测，大部分都是女生，偶尔也会冒出一高大个，很不和谐地挡住了大半个窗户。Steven落在窗户上的剪影，是所有人都熟悉的。那影子好像也吸附了Steven的儒雅与沉静，无声无息，却自有一股动人的力量。

阿蔓自称花痴，所以也只有她会对着那影子发一会呆，而后伸出胳膊，对着影子做出热情拥抱的动作。大家于是便咯咯地笑起来。不知是不是笑声惊动了Steven，他竟然探出窗来，朝我们挥手：Hello！女孩子们于是一吐舌头，慌慌地朝着Steven打一声招呼，便上了二楼。

Steven从来不会怠慢任何一个人，他总能观察到角落里那些犹豫不决的学生，并立刻走过去，给予借阅的指导。阿蔓于是便耍小心眼，每次都便秘一样左右为难，我们都快走了，她还抓耳挠腮地着急。果然每次她都能得到Steven的悉心照顾，与她聊好一阵关于书的话题。

于是我便笑话阿蔓：幸亏Steven的秘密情人不在中国，否则，非得将你的心机，一拳头打回到肚子里去不可。阿蔓却发愁：隔着千里万里，也不知Steven跟女朋友，怎么解相思之苦。

那时候我们对QQ和MSN还完全不知，于是抱着借来的书，走在月亮底下，也跟着阿蔓发愁。可是到临睡前，也终究没有想出来，该怎么帮Steven解决这样爱情的烦恼。虽然，我们人人都想将自己介绍给Steven做女朋友，啊，我们一点也不贪婪，我们只要陪伴他一年半载就可以了。

可惜一年还没有半载，Steven就回国了。有人说他的签证到期，有人说他家里出了事情，还有人说，他大约要回去结婚了。这最后的一个传闻，让所有暗暗喜欢Steven的女生，都吃惊又难过了好久。但也没有办法，有哪个外教会一年年地待下去呢？这里再好，也只是异国他乡。Steven一个人凭窗独望时的惆怅，他骑着自行车在校园里穿梭时的孤独，他背着背包在校门口等公交时的寂寞，我们都曾瞥见过。不过也或许，我们瞥见的，只是Steven的一个切片，更多的他是什么样子，他不说，我们也完全不知。

几个月后，一个有着满头银发的老太太，叫Katie的外教，从Steven所在的城市里来。下课的时候，我们拥住她问长问短，兜兜转转，终于从老外喜欢的披萨，巧妙地转到了Steven的身上。像所有老外一样，Katie夸人的功夫也是一流的，她不紧不慢地说了许多Steven的优点，只是那些熟知的优点我们都不爱听，我们只从一堆光鲜的夸赞中，提取出了一句话：Steven暂时无业，在镇上给人做粉刷匠。粉刷匠这个词语，又被阿蔓在卧谈会上，无情地去掉了漂白粉，于是Steven就成了我们乡下随处可见的泥瓦匠……

一个高贵的清教徒，忽然间落了地，入了俗，好像唐僧蓄了发，坠入红尘，跟一农妇结了婚，还生了一窝光屁股的孩子一样。所以Steven成了泥瓦匠这事，让我们惆怅失落了很久。那个在台灯下安静翻书的干净的男人呢？那个在风雨中四处旅行的背包客呢？那个不近女色却陪伴了我们的梦中情人呢？无论如何，这样一个梦幻中的来自大洋彼岸的男人，都不该与泥瓦匠三个字连接在一起。

我们于是恨阿蔓这样毒舌，非要将还残留着一丝浪漫想象的“粉刷匠”，强行褪了色，成为土得掉渣的“泥瓦匠”。

阿蔓讪讪地，半晌才吐出一句话：子非鱼，焉知鱼之乐？人家Steven说不定就乐意给人粉刷一间小木屋呢，如果那木屋是天蓝色的，掩映在浪漫桃花林里，鸟鸣声声，薄雾渺渺，人烟稀少，整个世界只有他一个人，在阳光下安靜地粉刷墙壁，你们说，这样的生活，难道不正是Steven之前给我们提及的人生理想吗？

一宿舍的人，竟然许久都没有话。

灰姑娘

毫无疑问，Laurie是美国的灰姑娘。如果不是她的一头金发，将她与中国人区别开来，她会是那种扔到人海里，捞也捞不出来的女人。哦，不，即便是捞出来了，也会被人重新扔进人海里去的女人。

在矮小瘦弱的Laurie，迈着肯定不是练芭蕾练成的八字脚，推开教室门的瞬间，不知是谁，在角落里发出一声轻微的叹息。早就听说学院要来几个年轻的美国在读研究生，给我们上课，大家都盼着男老师能风度翩翩，一表人才，女老师呢，没必要多么漂亮，但至少笑容甜美，声音温柔。可是Laurie呢，长着一张不苟言笑的僵尸脸也就罢了，嗓音还怪怪的，说沙哑也不是，说尖锐也不是，总之用阿蔓的话说，Laurie是森林里走出来的老巫婆，估计啊，在美国校园里，也不怎么受老师和同学待见。

但不接受也得接受，谁让她掌管着我们考试的生杀大权呢。在外教的课特别容易通过的国际惯例下，Laurie却在一开始，就一本正经甚至带着一点得意地警告我们，哪怕是小到一次作业，但凡让她发现不好好完成者，一律不能通过这门选修课；如果有作弊的，毫不客气，直接剥夺补考机会！

这样的规定，将我们原本想要对Laurie示好的一颗心，活生生给拍死在了课桌上。不过Laurie倒是拼命想要在我们面前，显示自己说学逗唱的本领；有时候还会自毁形象地猴子一样在教室里上蹿下跳，但那只会让我们觉得她有些滑稽，而幽默呢，隐匿在她皱缩的身体里，怎么也无法释放出来。

我们于是在卧谈会上猜测Laurie的私人生活。莲子说Laurie一定家门不幸，遭遇过什么痛苦，那痛苦还将她给压弯了腰，连带她的一颗心，也给压得自卑了。

老外竟然也会自卑，这是我们没有想到过的问题。在Laurie来之前，我们想象中的美国人，跟院长郭老太的描述一样，无一不是从容自若、芳华闪烁的，你站在他们面前，不想崇洋媚外都不行。

不过向来爱情得意的香樟，可不这么认为，她坚持说，归根结底，Laurie还是长得太过不去，就冲她那五短身材，缺乏曲线美的三围，一张满是雀斑的干瘪脸，就是她有贵族身份，也没有男人会真心喜欢。女人啊，长得不好看，再没有爱情滋润，不变成月经失调的老处女才怪。

香樟嘲讽完了，便开始贴她的黄瓜面膜，嘎嘣脆则不乐意起来，呸，你那叫以貌取人，貌美如花的都是罂粟，有毒，而且是剧毒，就因为Laurie脾气古怪，便看人家百般不顺眼，万一人家真的像莲子说的，家门不幸，父母双亡，你这岂不是恶毒攻击？

呸呸呸！香樟一个翻身，抖落了脸上的黄瓜，诅咒人家父母双亡，普天之下，还有比你更恶毒的女人没？

卧谈会到底也没有探讨出Laurie的私人生活，究竟如何将她变成而今这样不讨喜的模样。倒是Laurie，每日里依然飞快地骑着一辆自行车，从外教宿舍楼直奔外语学院。她总是一个人来去，明显跟其他一起来的美国同学不合群。哪天看见她跟其中一个洋娃娃一样的男外教一起出入，我们都一阵紧张，怀疑她是不是看上了人家，要主动出击？Laurie究竟会爱上谁，是我们这些八卦女生们一直操心的事，暗地里我们给她安插了好多对象，开心的时候，将学院里一个日本留学归来的中年男老师配对给她，觉得是一桩好姻缘，只是委屈了那老大不小也没有婚娶的男老师。被Laurie作业折磨得心烦的时候呢，就胡乱挑拣个干瘦老头一样的班草，恶狠狠摁她头上。总之呢，只在黄皮肤里为Laurie挑来拣去，下意识地就觉得她跟白皮肤的不搭配。

这几乎有些恶作剧了。但是我们并不觉得，照例玩得不亦乐乎。好像我们都是Laurie的七大姑八大姨，非要将这样一个丑姑娘给嫁出去不可，留她在身边，会让我们很没面子，瞧人家隔壁班的Echo小姐，漂亮的樱桃小嘴一开，不愿意学习的，也能被诱惑得张口就是流利英语落入玉盘。关键问题是，漂亮的老师会更自信，更温柔，纵使学生们犯下什么错误，也会被宽恕和原谅吧。

可Laurie永远跟我们斤斤计较，坚决不放过任何一个人的错误。以至于最不容易引人关注的她，很快成了整个学院的焦点。大家都知道有个叫Laurie的外教，爱跟人死磕到底，如果你不想好好活着，那么，去当Laurie的学生吧，去选修她的课吧，她尽可以告诉你，如何为一次作业，而消得容颜憔悴。还有人给Laurie起了外号，叫“小巫女”，或者“小魔女”。茶余饭后，我们兴趣盎然地聊着Laurie，并以此消解着她带给我们的那些琐碎的尘埃一样的烦恼。

期末的一场考试，班里有一男生，冒着风险，将小抄放在了衣兜里，趁Laurie转身的空当，他拿出来，还没有来得及展开，后背上长了眼睛的Laurie，就气势汹汹地走过来，拽过男生的试卷，一下撕成了两半。同时黑着脸警告所有的学生，再有违者，将是和他一样连补考都不会有的下场！

所有人都被Laurie给震住了。向来在我们眼里菩萨般宽容的外教，竟然在快要结束中国之行的时候，以这样决绝的方式，告诉我们，抄袭不仅可耻，更是对人生机会的扼杀。那个男生，已经有两次考试不及格了，如果再有一次，他将面临无法毕业的危险，所以他迫切地想要得到，却最终在魔女Laurie面前，败下阵来。而且，不管事后他如何跟班长去Laurie宿舍里求情，都无济于事，她坚持认为，这是对她的欺骗，是她完全无法接受的羞耻的事情，也是男生应该受到的惩罚。

阿蔓说，复仇女神一定植入了Laurie的身体里。即便我们早就知道老外对不讲诚信的抄袭，非常憎恨，可也不至于赶尽杀绝似的，让萍水相逢的学生，失去获取大学毕业证书的机会。她恨我们上课时跟她的不配合，恨我们对她阳奉阴违，恨我们从不肯跟在她的后面，讨好拍马。那些隔壁Echo外教轻而易举就得到的荣誉与热情，她费劲了心机，也无法获取。她也一样在课上又蹦又跳，又喊又叫啊，她声嘶力竭地试图点燃我们学习的激情，可是，我们却总觉得她像一个小丑，所有的努力，都从幽默的一极，滑向可笑滑稽。

莲子说，唉，如果Laurie长得漂亮一些，她一定也是一个温柔的受人喜欢的姑娘吧，那么，她对我们，也会更宽容一些的吧？可惜，她那么自卑，自卑到尘埃里去，所以才通过这样的方式，来证明她自己在这个集体中的存在。

哦，却原来，Laurie一直费尽心机寻找的是存在感。只是，她每天在课上扯着尖细的嗓子喊叫，喊叫了大半年，到头来还是一粒尘埃，落在学生的肩头，又被我們很不耐烦地拍打下去。学生们都说，她这样凶，这样不近人情，强行在我们心里烙下印记，她离开的时候，就一定会开心吗？她回到美国，重新成为被人忽略的阴影，会不会想起这一段同样灰白的人生经历？

我们为Laurie忧心忡忡了许久，最终，想象中的离别还是来了。Echo的房间里，学生们送的礼物，快要破门而出了。可是，对门的Laurie呢，则孤家寡人一个，除了班长率领的女生慰问团，用班费象征性买了一份礼物，送给了她，似乎，再也没有人登门拜访过。房间里所有的东西，都被装入了一个超大的行李箱。那箱子完全可以将Laurie自己给装进去，只是，她空有这样大号的箱子，却没有什么礼物将它塞满。这中间，Echo走过来，问Laurie能否帮她盛放一些礼物，她的行李箱快要爆炸了。Laurie堵在门口，很无奈地一耸肩，表示爱莫能助。可是等Echo转身，她立刻拉开行李箱的一角，“咚”一声丢进去一个杯子。

而我们这些送行的人，站在乱糟糟又空荡荡的房间里，不知道该跟她说一些什么。似乎说什么都不合适，违心地表达留恋和不舍，我们还没有那么虚伪。给她一个拥抱，啊，她浑身的针刺，会扎伤我们的心。我们真的不喜欢Laurie，也不留恋她。她的来与去，对于我们，不过是一段并不怎么美好的交集。

Laurie提着行李，关上门的那一刻，又忍不住将门推开，好像忘记了什么，在房间里走了一圈。她当然什么也没有落下，她只是眼睛有些湿润。Laurie的泪水，是为这段难忘的时光而流呢，还是为她不论走到哪儿，都无法寻到存在感而流呢，谁也说不清楚。我只是看到拉着大大的行李箱，快步走在前面，将Echo落下一段距离的Laurie，忽然间第一次发现，她是如此地孤独。没有一个人，进入她的心里。也没有一个人，愿意进去，稍稍地停上片刻。

责任编辑 夏 群