泪·女友

☉金克木

泪

“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”这是昆曲《林冲夜奔》中的台词，好像是出于明朝李开先的《宝剑记》。近来不止一次见到报刊上有人引用，由此想起，有男无女，岂不偏向？是不是古代女子都像老前辈贾宝玉先生说的那样是水做的，容易流泪，和男的不能相比？可是也不尽然，那位以流泪出名的林黛玉女士魂归离恨天时只说了半句话：“宝玉！你好……”并没有大哭一场。大概是伤心哭过以后泪就干涸了吧？于是我想补一句；“女儿有泪不重弹，只因已过伤心处。”

我一生认识的女的，除去家里人，连勉强可以算是朋友的在内，好像全是嘻嘻哈哈的，没有愁眉苦脸的。这并不是说，她们个个都没有伤心事，不过是不肯当着人在脸上表现出来罢了。有一回，我和一个女朋友谈到此事，当然那是在青年时代，她嘴一扁说：“人家有眼泪也不会当着你哭。”我问为什么。她说：“怕你笑。”说着她自己也笑了。笑确实是止哭的妙药。

又一次，我和另一位女朋友谈天。两人都是二十几岁，彼此对坐，并无他人，说话毫无顾忌。忽然不知说到什么事，我说了大概是不大妥当不好听的话。她脸一板，转过头去对着墙。我也下意识地转过脸对着窗户。窗外有一棵小树，仿佛是月季，正开着几朵花，在阳光下显露红艳艳。我忽觉不对，转过头来，恰好她也同时转头，脸对着脸。我还看见她手中拿着一块小手帕正在往袋里塞。她仿佛生气了，问我：“你为什么转过脸去？”我脱口而出：“你为什么转过脸去？”她愣了一下，说：“你别以为我哭了。我没流眼泪，你不许瞎胡想。”我忙回答说：“我看得见你脸上没有眼泪。我又不是瞎子，怎么会瞎想？”她一听，笑了。笑解消了差一点酿成的心里疙瘩。

有时也不是那么容易以笑解哭。整整60年前，1933年，我还只有二十出头的年纪，有一位好朋友突然被捕了。他是无缘无故受连累，所以不久便放出来。但我听到消息时以为入狱就不能活着出来，很伤心，又哭不出，便信口占了一首五言律诗，还加上一段小序。这诗后来给那位朋友看到，他又转给别人看，过了些年，再转回到我手里，所以至今还能记起来。不用说，这是一周甲子以前属于过去时代的过去故事，诗也是古老的作品了。但也不妨写出来再看看。诗题是《即事》。序中说：“癸酉冬，至友某突遭禁锢。怀璧其罪，腹诽当诛，天王圣明，夫复何言！结习未忘，缀成四十字。代哭不成，书愤不敢，聊以记事耳。”诗云：

泪尽何堪哭？心伤转不惊。

有头皆罪犯，识字是灾星。

止渴安求鸩？入山莫避秦。

同怜亲尚在，南望白云深。

这一回我没有哭，没有流泪，但还作了诗。从此以后不但没有哭过，连这样的诗也不再作也作不出了。真是泪尽了，或者是本来就没有眼泪，眼泪都在前世浇了什么草了。那草生在沙漠里，泪水也没有救活她，所以今世不仅我自己没有泪，也没有看见人对我流过泪。

女友

我这一生中男友不少而女友不多。有一位女友是从未见过面的，却至今不忘，甚至她信里的有些话也还记得。

40年代初期，我正在印度乡间“修道”。可惜凡心未断，忽然给别人介绍的国内一位女子去信，得到了冷漠的回答。我又写一封信寄到昆明，请她的一位教中学的朋友转去。这位转信人显然看了我的信，给我来信说一定照转，还加了几句随便写上的话。不知怎么，原定的对象没有消息，转信人成为我的通信朋友。一来一去，愈谈愈热闹。她告诉我，她已经成为所谓“问题女郎”，能跳舞跳一个通宵，开始喝酒，还想学抽烟。她对于所学的自然科学不抱希望了。上大学念到毕业，在研究所工作，都成为过去了。中学也不想教了。不知道活下去干什么。她越这样说，我的兴趣越大，越觉得她够朋友，于是彼此的信越多也越长，各讲各的。

后来我寄了自己的一张一寸小照片去，是照相馆照的那种护照上用的呆板头像。她回信来了，一字不提照片，却在信中夹着一张男子的照片，和我的照片规格一样，只是多了背面的题字。赠者的名字只一个字，不知是谁。受赠者的名字不是她。这使我大惑不解，终于决定还是问一句。这引来了她的一大篇牢骚，说是气糊涂寄错了。说照片是送她的，名字是她的别名。那个男人欺骗了她，现在去美国“深造骗女人的本领”去了。这次她给我一张她的小照片，也是同样规格的。信中还说，照片是旧的，现在她胖了，体重增加了，不要凭照片想她是什么样。她也不去想我像不像照片上那样。说“神交”的朋友更好。说她是学理科的，不懂文学，脑筋呆板，不会胡思乱想。

那位介绍国内女子和我通信的夫人有一次问我还通不通信。我说，信是通的，但人换了。她大吃一惊。这两人都是她的同学，她都清楚。她问，这是怎么回事？这个人是有男朋友的呀。我说不错，已经去美国了，告诉她寄错照片的事。她说，不对，不是这个，是和她一同到昆明的，还来过印度，现在回去了，说不定要结婚了。我说，我只做朋友。她结婚也好。看她的信，够苦闷了，该结婚了。她说，不对，要写信去问。过些天，她拿回信给我看，说，“事情很清楚。她对你不错。可是你到底是怎么想的？她说你虽则知心，但未见面。快想办法让她出国来吧。”于是征得她的同意，给她找担保。可是英国驻昆明领事馆认为担保不合格，拒绝签证。她写来一封带点感伤的信。以后我们照旧通信。她还托去美国的同事给我带来云南大头菜。不久，抗战胜利，她就没有了消息。想来是和那一位朋友结婚到什么地方去了。

我庆幸有过这样一位女友。她使我在长期乡居中得到安慰，遣除枯寂。我们在信中没有谈情说爱。我当时想要的只是她这样爽快谈心的女朋友。我以为友谊需要谈心，心不通怎么能成朋友？爱情是又聋又哑又眇目的。婚姻不但要求有友谊加爱情，还要能在生活上谐调一致，所以最难圆满。天天在一起，哪有那么多的心可谈？也不能长久装聋作哑，睁一只眼闭一只眼。生活上更难处处时时一致。女友可以兼有友谊爱情二者之长而无结婚所需三者之短，因此我最珍惜所结交的几位女友的情谊。尤其是这一位，比另一位和我友好最久的还要好些，因为那一位还只是长期不相见，而这一位却是从来没见过。