书与读书人

☉胡洪侠

烛光里的文化梦

姜德明《余时书话》中的代跋文中提到，“文化大革命”初起时，线装书一夜之间由柜中珍藏的神品变成了心念“四旧”的罪证。可是，“当时在北京图书馆门前常有不留姓名、地址的公、私藏书家，趁着夜深人静把线装书成车地堆在那里”，让书有个好去处，而“这在当时要冒一定风险”。冒着风险给书找个好去处，自己已经没有了尊严而偏偏还想着让书能体面地“活”下去，这是乱世中经常可以看到的文化风景。

动乱的火焰愈烧愈烈的时候，往往是文化烛光渐弱渐熄的时候。多亏了有那些尽全力维护书的尊严的人，文化才能够薪火相传。金耀基记述剑桥一个名叫台维的书商，说：“在第一次世界大战期间，学术之灯如风中残烛，在剑桥，台维先生决心使小小的火光保持不灭。那时，剑城几乎没有穿学袍的人在街上了，但他的书摊还是敞着，他的两个店铺还是开着。他使书显出了尊严。”金耀基感叹道：我们如要想建立文化的金殿，也需要像台维先生这样爱书、敬书，又喜欢把书的尊严、书的快乐带给别人的书贾。

书籍本身拥有尊严。有书之尊严，才有文化之尊严，才有人之尊严。不把书视为有尊严的书，也就不会把人当成有尊严的人。所以秦始皇不仅焚书，还要坑儒；乾隆皇帝不仅要纂修“焚毁书目”，还要大兴“文字狱”，该杀头的杀头，该流放的流放。文化人有时会梦想着“一言兴邦”，但他们看到的，却常常是“一言丧命”。

乾隆皇帝自然聪明得很，他似乎不欣赏秦始皇“焚书坑儒”的简单了当，而愿意玩一种更为复杂的游戏：书既然禁不绝，烧不尽，那就修书；儒士们既然“玩”不完，杀不全，那就把他们组织起来，为自己“编”书。黄裳先生认为，“这就是《四库全书》产生的背景”。这部大书的功过是非，学界似早有定论。我感兴趣的是乾隆皇帝召集学者，令他们“聚集群书，暗暗改削，写成‘定本’，颁示天下”（黄裳语），是对书的尊严的维护还是亵渎？是文化的关怀，还是政治上的霸道与思想上的专制？

眼下《四库全书》已开始续修了。据说，续修范围中，包括恢复一部分因乾隆朝廷无视书的尊严而“致残”的珍贵典籍的本来面目。这真是一件功德无量的事。文化烛光风吹不熄，历史总会存其真，去其伪，扬其名，闪其光，这大概是乾隆皇帝想不到的。

但是，一本书什么时候成为禁书，什么时候又被人奉若至宝，也实在说不大清楚，所以，“雪夜闭门读禁书”也仍会是读书人的一种乐趣。雪夜，闭门，肯定要燃起一点烛光的吧；书，能写出来，印出来，又被禁，但又到了你手中，这便是书缘了；你在烛光里读它，不啻圆了一个小小的梦想：向好书表示尊敬，以烛光传递薪火。

当然这个时候你也不会忘记，献上一杯茶，向写作、编辑、出版这些书的人表示敬意。

梦中的桥下并非总有银子

李庆西先生的《禅外禅》，很是欣喜，自视为“忙中一乐”，可列入金圣叹“岂不快哉”之列。此书是从前人笔记中选出些“自有穷理之妙处”的短小篇目，略加译述，辅之点评，配以图画，读起来颇能放松身心。但消遣之余，尤其碰到别有会心处，轻松也会得之即失，再求不得，仿佛进酒店吃饭，原本是为休闲而去，却往往会因饭菜、茶酒、服务或席间的话题而生起气来。

比如书中有三则涉及读书人的故事，单赏或可哈哈一乐，合观则觉意味深长。第一则故事讲宋朝诗人“汉书下酒”的事：说苏舜钦豪放好饮，读书必以酒为伴，每夜须饮酒一斗。某夜读《汉书·张良传》，每读至可惊可叹可惜可赞处，必痛饮一杯。他的做大官的岳父看见后笑曰：“有这等下酒之物，一斗酒但怕不够。”

第二则故事名为“书生贩书”：谓明朝时，某书生甲忽动了“下海”之念，于是变卖家中薄业做本钱，驮运书籍往京城贩售。途中遇书生乙。乙取书翻阅，爱不释手，恨无钱购买，说自己家中有一堆旧铜器，可卖钱买书。甲因有古董雅癖，大喜，说，不必去卖钱，折价与我换书就是了。结果乙得书籍，甲得铜器，皆大欢喜，唯甲妻大怒：“你换得他这个，几时能作饭吃？”

第三则故事说清朝事：有一书生，有心赶考，无钱上路，夜做一梦。梦里遇仙人告知，“市街桥下有白银二十两，五更时分可前往觅取”。书生窃喜，依言行事，却一无所获。后又屡做此梦，无一应验。一银匠得知此事，想捉弄书生。某夜书生又起五更赶到桥下，果然找见二十两银子。银匠一见，连连顿足：“我真是昏头了！本想把铅锡铜熔成银锭模样，耍弄你一下，不料阴错阳差，把自己箧中的真银子拿去化了。”悔叹不已。

联系起来看这三件事，顿时有“一代不如一代”之叹。“宋朝书生”以书下酒，雅兴豪兴俱佳，亏得老丈人有钱，一斗不够，可再添一斗，书还能读得下去。“明朝书生”的书就读不下去了，转为经商，可惜本性难移，赚了一堆旧铜器回来，惹得老婆斥骂。“清朝书生”更差了，既无岳丈供酒，也无薄业变卖，所剩只有美梦。那时的商人不及现在的精明，才有“捉鸡不成”的事，否则，梦中仙子说的话也算不得数的。

联想起近来时常听到“读书人要耐得住寂寞、守得住清贫”之类的话。如果这是读书人的自我选择，那很值得敬佩；如果是读书人之间的相互鼓励，那多半是以无奈为安慰，意思接近于“未能免俗，聊复尔耳”；如果是不读书而富起来的人这样要求读书人，那就应了“站着说话不腰疼”的老话；如果这种清浊浑然一体的观点竟是“风气”在推波助澜，那就只能证明多数人的目光投错了方向：可能把落日当成朝阳了！

贫困、孤独、逆境，确实造就过一些思想家，但它们扼杀了多少思想家又有谁说得清呢？读书人致富自然很不容易，但脱贫总应该大加鼓励。

“宋朝书生”的路虽然诱人，但不是一般人能碰得上的；“明朝书生”的路当然可以走，但不能走得太笨拙，先赚到钱填饱肚子再来照顾古董雅癖不迟；“清朝书生”的路也不是走不得，但不一定非要赶考，白天饱读万卷，自成世界，晚上悄入梦乡，与仙子同游仙境，也符合存在主义哲学家雅斯贝尔斯提出的“精神世界的自我独立生存”的目标。不过要小心，仙子送银子的话经常信不得，老是起个大早赶到桥下终究不是个办法：梦中的桥下哪里总会有银子？