深入生活的事情

胡平

对于作家来说，深入生活当然重要，但还是可以再说几句。

首先，作为一个作家，不能光会写自己身边的事。他也能写好别人的事，甚至是过去不熟识的人们的事，他才能成为真正的作家。作家的责任是写照人类。

其次，不是只有中国作家才做深入生活这门功课，外国作家也一样。美国首位诺贝尔奖获得者辛克莱·刘易斯，他的大多数小说都是从总的题材方面开始设计，即决定一下是写“劳动小说”、“医学小说”或“牧师小说”，然后带着笔记本去“深入生活”，从头了解题材范围内的一切，从不熟悉的环境到不熟悉的人物，直至产生作品。而多数这样产生的作品，包括《巴比特》《阿罗·斯密》和《灵与欲》等，都是获得成功的。

再次，深入生活有助于作家不迷信想象力。作家的想象力固然重要，但往往被吹捧過分，实际上，许多作品中精彩的部分，包括精彩的细节，不是作家能想象出来的，而是生活本身创造的，来源于生活中各种逻辑的组合发展。

柳青本来是不善于写泼妇的，为了写好，有一天故意往村里一个出名的泼妇身上倒了一盆水，惹得泼妇把柳青骂了个狗血喷头，于是柳青才知道如何去写了。难道柳青的想象力不够发达吗？

有篇网文，描述了一幅施舍的场景。繁华路段上有一位老年乞丐跪地乞讨，他没有下肢，只是一寸一寸地爬行。多数路人都不想看到他，也有人向他扔下一两块钱。这时对面走来一个刚出商场的女人，她衣衫华贵，妆容精致，手里提着大包小包。走到乞丐面前时，她停下脚步，想掏钱，却腾不出手来。乞丐“善解人意”地趴在地上摆了摆手，示意女人不妨离开。女人却很快蹲下了身体，她用腾不开的手和眼神示意乞丐自己动手去掏她的腰包。乞丐感激地接受了，用脏兮兮的手从她贴身的腰包里掏出十块钱。而后女人站起身，急匆匆地离去。

所以，好的细节只能是观察来的。泼妇怎样举止，柳青心中无数。那个街上女人，由于无法掏钱只好蹲下来请乞丐自己动手，出现了困难反而将她良善的内心自然显露。作家是不容易想到她手里拿满东西的。

当然，作家深入了生活，没带着眼光和才华，也是白白深入。我们见过一些深入各行各业采访，反映行业面貌与成就的作品，隆重出版后内容无所不包，却没有什么文学价值。加拿大的阿瑟·黑利，每部书都换一个行业来写，每写一部费时三载，其中第一年是大量深入采访，到第二年，采访来的东西大部分都被弃掉，只留下最有用的。他写《航空港》，只集中写了一起劫机事件，通过情境写出了航空港人的精神面貌。这才叫深入生活。