金项链

第代着冬（苗族）

警察说：“报案还是办暂住证？”

小韦说：“都不是，警官，我来要一件东西。”

警察说：“你是谁啊，跑到派出所来要东西？我看你长得蛮漂亮的，穿得也干净，没事到别处寻开心。真是的，这么多人等着办事，你别添乱了。”

小韦说：“警官，我真的是来讨要一件东西。”

警察说：“我倒想看看，派出所能给你啥东西？”

小韦说：“我来要一条金项链，是昨天下午爸爸在镜湖小区捡到的。金项链上面有标签，十二克重。爸爸说，他把捡到的金项链交给了你们一个警官。你看，我没撒谎，这是你们打的收条。”

小韦掏出了收条。

小韦的爸爸不是她亲生爸爸。人们喊他老戚，可他不姓戚。他一直在瓮平寨生活，但跟寨里没啥亲缘关系。寨里多数人家姓庹，也有几户姓莫，都不是老戚的姓氏。小韦听见上面两个哥哥喊他老戚，她也跟着这么叫。很多年后，她才改口喊他爸爸。

老戚成为继父那年，小韦发现自己开始记事。之前，寨子里留给她的记忆空洞而模糊。当时，她父亲还在。小韦的父亲总是天不亮就扛一把农具离开虚楼，晚上回家时，肩上总多了一担草，一背篼谷物，或者一捆柴禾。寨里的人们谈起她父亲时，喜欢说他是个老实人。在瓮平寨，说某个人是老实人，就意味着他下地不惜力气；脸上常常堆着没有因由的微笑；眼神缥缈而迟滞。在小韦零星的记忆里，她的父亲正是这样。

跟父亲相反，小韦的妈妈漂亮善言，老远就能听到她清脆的，像敲击金属般的欢快笑声。妈妈有一面带金属环架的小镜子，小韦不时看见妈妈对着镜子梳头，或者取下粘在上面的草屑。这时，妈妈的面孔温软漂亮，像秋天的八月瓜，水分饱满，粉红好看。一般情况下，爸爸不太关注妈妈梳头的细节，他跟寨里的男人差不多，有空就坐到板凳上，目光落到远处，闷头抽叶子烟。妈妈看了看爸爸，她说：“你帮我看看，头发是不是盘歪了？”

用小韦的眼光看过去，妈妈的头发黝黑整洁，发髻蓬松标致。她爸爸灭掉叶子烟，走过来，进到镜子前，认真地看了看她妈妈的头发，仿佛在察看上面的尘土。在爸爸迟滞的目光下，小韦发现，妈妈越发楚楚动人，脸颊上的红晕像被小鸟啄破的平静湖面，一片粉红慢慢往发际和下颌蔓延。

大概爸爸没有看出什么名堂，他的眼神像薅锄在草地上胡乱刨了几下，很快离开妈妈的头发，回到眼眶里，渐渐失去光亮，像一只耗尽燃油的灯盏。爸爸离开之后，小韦发现，妈妈欢欣的表情跟着红潮退去。她叹息了一声，像个落寞失望的，没有主见的人，怔怔地站在镜子前面出神。

小韦说：“妈妈，你累啦？”

妈妈说：“嗯，我累啦。”

在老戚成为继父前，亲生父亲留给小韦的印象很少，很乱，像一个似是而非的梦境。成年后，她曾多次怀想自己的亲生父亲，可是，从记忆中浮现出来的，多半是一个不真切的背影，生硬的面部，以及爸爸从妈妈镜子前离开时的惶惑表情。除此之外，她能忆起的只有她爸爸去世时的情景。那一刻，仿佛时光被赋予了魔法，小韦从此对生活有了清晰的记忆。

那天，她跟两个哥哥在山冈上给生产队放羊。坐在草地上，可以看見瓮平寨被翠绿的山冈环护，像只乌龟卧在巨大瓮缸的底部。放眼望去，草叶还没泛黄，湛蓝的天幕上也没出现南迁的雁阵，时光正度向秋天。小韦的大哥十一岁，二哥九岁，他们已经成为村小的学生。自从成为学生，两个哥哥似乎懂得了很多道理。小韦喜欢跟在哥哥的后面，如同漂泊的草叶有了依靠。太阳一点点把草地上的树影变短，然后，又慢慢变长。大哥踩着树影，攀到草地边的树上，给小韦摘了几只八月瓜。负责看羊的二哥丢下羊群，往他们身边跑来。

大哥说：“二弟，你丢下羊群不管，它们会跑回寨子里吃庄稼。”

二哥说：“我要八月瓜。”

大哥说：“八月瓜是给妹妹的，她肚子小，饿了。”

二哥说：“我肚子也小。”

大哥说：“我知道你肚子小。你的小肚子如果装了八月瓜，就装不下别的东西了。二弟，你得把小肚子留下来，晚上装肉。我听妈妈说了，爸爸今天得到了一坨肉，晚上有肉吃。”

小韦说：“我也要把小肚子留下来吃肉。”

大哥说：“好吧，谁叫家里还没过年就得到一坨肉呢？”

八月瓜被三个小家伙留在草地上，像一串被人遗弃的红鞋。西斜的阳光慢慢爬上山冈，几块浓淡不一的云影走走停停。云影带来了夜虫的鸣叫，它们钻出草棵，拍着翅膀在草叶上欢鸣。

太阳还没落下山冈，草地上刮起一阵轻风，送来女人的嘤嘤哭泣。小韦听出那是妈妈的声音。很快，山脚下响起男人们喊叫的声音。平常木讷、迟疑而又慢吞吞的男人，忽然变得敏捷和警觉。小韦听见有人喊了大哥的名字，二哥的名字，过了一小会儿，又有人喊到她的名字。他们丢下生产队的羊群往山下跑。小韦才七岁，腿不听使唤，很快就被两个哥哥丢到了身后。

跑回虚楼，小韦看见家里到处站满了大人。女人们捞起围腰抹泪，男人们则爬上猪圈，去掀晾在上面的杉木。那是人们打制棺材用的。在瓮平寨，家家户户猪圈楼上都晾有几截漂亮的杉木。当一个人过了六十岁，人们就认为这个人老掉了。一个老掉的人，脸上会堆满皱纹，闪烁出黄铜才有的金属质感。那时，人们从猪圈楼上取下杉木，提前替他打制一副棺材。小韦的爸爸刚满三十五岁，没人想到他在这个年龄死掉。

有人把小韦抱进屋。

她看见爸爸安详地躺在木板上，像劳累后躺在板凳上睡觉。离她爸爸不远，妈妈把头埋在几个妇人怀里，扭来扭去地痛哭。嘤嘤哭泣中，妈妈的身体不停地颤抖，像一堆通了电的弹簧。在人群后的阴影里，小韦看到了后来成为她继父的老戚。老戚像一杆被积雪压弯的竹子，低着头，愁眉苦脸地一动不动。

小韦不知道死亡是怎么回事，她安静地呆在大人的怀抱里，很快被她妈妈吓哭了。人们的哭声像夏季的河流慢慢丰盈，它仿佛带来了某种魔力，使小韦的记忆从此清晰。这以后，她记住了生活过的每一个细节，并从人们的嘴里还原了老戚与她家看似复杂，实际上简单的自然关系。

在人们眼里，老戚有一副好嗓子，一身好力气，以及一个快乐的好心情。况且独身一人的老戚也比别人更容易填饱肚子。重要的是，老戚还有一副办厨的好手艺，他不时有机会到公社食堂顶替十天半月，不用日晒雨淋，也能挣到生产队的十个工分。

老戚对这份临时活计很上心。每天早晨，寨里的公鸡刚叫第三遍，人们就听见老戚出门了。他出门时喜欢哼唱两句，歌词模模糊糊，像挤在他的喉咙里忙得团团转，跑了半天也没跑出他的嘴巴。早起的老人听见黑暗中老戚的声音越来越远，大声说：“老戚，啥事这样高兴啊？”

老戚说：“没啥事，就是高兴。”

老人说：“嗨，我还以为你梦见娶媳妇了哩。”

老戚说：“借你吉言，我得找个时间先梦见丈母娘。”

老戚是个快乐的人。

人们认为，如果小韦的爸爸不去找老戚，那天的事情就不会发生。本来，小韦的爸爸一大早来到场上，是想问问兽医站的割猪匠能不能骟羊。小韦两个哥哥帮生产队放的羊群里，有几只羊牯得马上骟掉，要不过了秋天也不长膘。小韦的爸爸先去兽医站转了转，没找到人，又鬼使神差地来到公社食堂。人们猜测，他有可能是想看看老戚，也有可能啥也不看，只是想找个地方坐坐。

老戚正在忙公社干部的午饭，一会儿在灶前忙活，一会儿又跑到外面。食堂旁边有一块菜地，上面种了蔬菜。需要摘菜时，老戚丢下小韦的爸爸，独自一人跑到菜地上忙半天。小韦的爸爸坐在板凳上抽叶子烟。抽完叶子烟，他看见食堂的墙壁上挂着一笼猪心肺。他想起家里的三个小家伙，离开时，顺手把那笼猪心肺带走了。

小韦的妈妈很高兴看见男人带回一笼猪心肺。

她说：“哪来一笼猪心肺啊？”

他说：“捡的。”

她说：“天老爷，小家伙们今天有肉吃了。”

小韦跟着两个哥哥上山放羊，他们离开后，妈妈把猪心肺洗净，切开，放到米豆里煎煮。慢慢地，虚楼里飘出猪肉煮熟后的香味，升腾的肉香中，老戚挂着一脸汗水跑进了屋。据人们说，因为走得急，老戚脸上的汗珠有岩巴豆那么大，它们顺着脸颊的耳朵边往下滚，掉到地上发出吧嗒吧嗒的声音，仿佛有人在往地上摔鸟蛋。

人们推断，小韦的爸爸是个老实人，看见猪心肺挂在那里有一段时間，把它带走，不会有人在意。没想到，老戚是个认真的人。当他从菜地回到厨房，发现猪心肺不见了，他想了想，马上跟着小韦爸爸的脚步回到了瓮平寨。

在老戚急迫的讲述中，小韦妈妈的脸越来越红，仿佛她男人拿走的是公社的全部财富。小韦的爸爸羞愧地蹲在地上，像一条没有背壳的蜗牛。他蹲了一会儿，才从地上站起身，带着迟滞的目光，走出了房门。

当人们再找到他时，小韦的爸爸已经用一根牛鼻绳上吊了。他把自己吊在沟谷边的一棵枫树上。还没进入秋天，枫叶依然翠绿。远远看去，小韦的爸爸像那棵树结出的唯一一颗黑色果实，硕大而僵硬。

多年后，当瓮平寨的人们说起这个细节，有人说：“谁会想到，在大集体的年月，一个老实人会去看望一个认真的人？因为一笼猪心肺，认真的人把老实人吓死了。”

有人说：“不对，这是命。”

有人说：“没错，要不然，老戚会成为小韦的继父？命中注定，小韦的妈妈要嫁给这个男人。”

像阳光驱散林间幽寂的阴影，小韦的爸爸带走了她妈妈的欢乐。除了给生产队出工，还有自留地里大量的农活，成堆的家务，妈妈忙得披头散发，鸡飞狗跳，要做的事情也没有尽头。小韦的妈妈再也没有心情，也没有时间，站到红木柜前细细地梳理头发。那些黝黑的头发像秋天的杂草没有秩序地乱长，慢慢长成一个被刨乱的鸡窝形状。

寨子里同时失去欢乐的，还有老戚。人们再也听不到他喉咙里忙得团团转的歌声。开始，他带着愧疚的心情，来小韦家虚楼看看；后来，他承担了小韦家自留地里的重活；再后来，好像小韦家所有的农活都会主动找到他，砍柴，犁地，收割，翻修。一年下来，快乐又重新回到他的身上，空闲时，老戚会哼唱两句。听到他的歌声，小韦的妈妈会脸红。

小韦进入村小发蒙，发现妈妈重又站到红木柜前，认真梳理黝黑的头发。如果老戚在她家，她就会让老戚帮他看看发髻是不是盘歪了。老戚显然比小韦的爸爸伶俐，他说：“你盘的头发真好看，像一只蝴蝶歇在南瓜花上。”

听了老戚的话，小韦妈妈的脸庞爬满红色的浮云，真的像花朵一样绽放。

小韦上头的两个哥哥要比小韦懂事，他们越来越讨厌老戚。虽然老戚跟她妈妈年纪相仿，有力气，长得也好看，可当两个哥哥看见老戚的时候，如同看见一坨狗屎，眼神里充满了由衷的厌恶。

大哥说：“看看，讨厌的家伙又来了。”

二哥说：“他来帮我家干活？”

大哥说：“你不懂，他是来看一个人。”

二哥说：“我懂了，他来看我们妈妈。”

小韦读到小学三年级，两个哥哥升入场上的初中，早出晚归，很少在寨子里露面，只好把生产队的羊群交给小韦。放羊的路上，要经过寨子里的一片坟地，小韦独自一人，好奇又害怕，她感觉到心脏像一柄木匠手里的小锤，不停地在她胸腔里乱敲。真是一个奇怪的，勤快的木匠。跟小韦一起放羊的，还有寨里上了年纪的老人。他们老眼昏花，耳朵里像塞了一坨牛屎，听不到坟地的草丛里发出的细密声响。即使听到了，他们的反应也很迟钝。到了草地上，他们要么坐在太阳底下打瞌睡，要么看着树梢出神。这时，小韦就会想念爸爸，想念两个哥哥，期望家里有一个强壮的男人给她壮胆。

像草地上的流水钻出草棵，汇入溪谷，到了秋天，老戚自然而然地成为了小韦的继父。寨里的人们谈论起这件事情时都觉得，小韦妈妈长得漂亮，但带着三个小家伙，拖累太大。老戚出手帮衬一下，把三个小家伙带大，猪心肺的旧账就算一笔勾销。在人们的议论声中，老戚带着不多的用具，披着夕阳的光影，走过几条田埂，进入小韦家的虚楼，成为他们的继父。

晚上，小韦看见妈妈脸上挂着一缕粉红，像刚刚来到这个家，害羞得不知道用具应该搁到什么地方。她甚至像接待一位重要的客人，从红木柜里翻出了家里最好的棉絮。夜色渐渐深密，外面的牛铃停止了摇响，一股新鲜的，仿佛进入某片陌生树林的神秘心情紧紧攫住小韦小小的心脏。她静静地躺在另一张床上的阴影里，假装沉睡，心子却像啄木鸟的脑袋疾速弹动。过了一会儿，她听见妈妈喊她的声音。透过窗棂上斜进来的月光，她看见老戚剥了妈妈的衣服。没穿衣服的妈妈真白啊，像一汪人形的银子，散发出皎洁的光芒。

小韦已经懂得很多道理，她想，老戚或许是龙门阵里传说的坏人，白天，他装成一个笑眯眯的好人；到了晚上，又变成一个可怕的魔鬼，他甚至有可能像传说中的熊嘎婆那样，把外孙的脚趾当干胡豆吃掉。想到这里，小韦害怕起来，她拉过被子蒙住头，把害怕的东西挡在外面。

两个哥哥放学回来，小韦说：“哥哥，我认为，到了晚上，老戚就打妈妈。”

大哥说：“你不懂，他们不是打架，是在做大人的游戏。不过，我很讨厌老戚，是他害死了我们爸爸。等我长大了，要像撵一条野狗一样，把他从家里撵出去。”

二哥说：“不管怎么样，我不会喊他爸爸。”

小韦说：“我也不喊他爸爸。”

开春了，树枝上的新绿让寨子里的寂静丰盈起来。除了老人的咳嗽，就是连绵不绝的，像昆虫弹开膜翅，大地舒展草叶时发出的细密声响。这个时节，公社在瓮平寨山冈后面的峡谷里修建一座小水电站，生产队抽出劳力，到小水电站工地上参加会战。老戚被抽到工地上当炊事员。劳力离开之后，瓮平寨显得更宁静，如同夜色驱散白天的声音，大人们的喧闹被强壮的男人们带到了工地上。

小韦去过工地一次。村小的小学生们每人背一只小背篼，排着队，唱着歌翻过山冈上的垭口，到工地上参加劳动。小学生们象征性地从峡谷的河道上背回一些小石头，把它们堆放在渠道边，供大人们修建引水渠时使用。小韦看到了老戚，他拴一条宽大的白围腰，远远地把目光落到小韦身上，眼神里流露出得意和满足。在大人们的注视下，小学生们整整干了一天，才捡回土灶那么大一堆鹅卵石。

大人们看着小石头哈哈大笑。

他们说：“你们看，这就是我们寨的知识分子。天下的知识分子一个样。力气全部用到了书本上，干活时还没有一只公鸡的力量大。”

老戚说：“他们还小，干得不错，等他们长出力气，我们就老了。”

他们说：“你当然要这么说，老戚，那里面有你的女儿。”

老戚说：“你说得没错，那里面有我的女儿。”

老戚不再理睬嘻嘻哈哈的大人们，他把小韦从小学生的队列里叫出来，带到厨房，让她吃了一点东西。然后，又从一只柜子的隐蔽处取出一只芭蕉叶包裹的小包。小韦闻到了一股好聞的肉味。

老戚说：“小韦，你猜，这是啥东西？”

小韦说：“肉。”

老戚说：“你真聪明。”他在芭蕉叶外面加了一道棕叶，捆牢，提在手里试了试说，“工地上的伙食不错，每个月一人有一份猪肉。这是我那份，你带回去交给妈妈，等你哥哥放学回来一起打牙祭。”

小韦把肉带回家。

这以后，老戚差不多每个月回一次瓮平寨，每一次，他手上都带有一个用棕叶捆扎的芭蕉叶小包，里面包有十多片满是油脂的猪肉。寨子里在工地上修电站的男人很多，但他们嘴馋，早就把肉吃掉了。每当小韦家的炊烟里飘出油脂的味道，女人们不禁念叨，老戚才像一个亲生父亲，而寨里那些真正的亲生父亲呢？更像一个继父。

小韦觉得，妈妈打开芭蕉叶，把肉放到碗里蒸熟，让虚楼里飘满猪肉诱人的香味时，是老戚最快乐的时候。他坚决不吃一片肉，在他嘴里，工地上的伙食已经够好了，还少得了油水？更何况，老戚狡猾地解释，他还是炊事员，哪有饿到厨子的道理？争辩过后，老戚把眼睛笑成一条缝，透过那条缝，他满意地看着小韦的妈妈、两个哥哥和小韦吃肉，仿佛只要他们吃了肉，老戚的身上就能长出力气。

小水电站竣工的那年夏天，植物特别茂盛，蓬勃的绿色像一块起伏的毡毯铺过了山冈。小韦的两个哥哥放暑假回到寨子的第二天，老戚在栅栏边的樱桃树下，用柏树木板搭了一个平台。他介绍说，两个哥哥可以在上面写作业。搭好平台，老戚一改往日的勤快，整整一天坐在上面，让树影和日光在他身上静悄悄地交替。天气晴朗，视线良好，顺着老戚的目光，可以看到近处收割后的麦田，也可以看到远处的山冈。山冈中间有一条大路，像一根稻草燃烧后留下的灰烬，蜿蜒通往山冈后面的乡场。

小韦很奇怪老戚的变化。她不再是过去那个小姑娘，遇到问题，学会了用脑袋思考。她坐在草地上想了想，把羊群赶上了山脊。两个哥哥正在山脊的林边砍柴，他们已经长成半大小子，大哥的上嘴唇甚至长出了一层绒毛般的胡须。

小韦说：“今天老戚很奇怪。”

大哥说：“不奇怪，他明天要去做结扎。”

小韦说：“啥是结扎？”

二哥说：“结扎跟骟猪一样，男人结扎后就不能跟女人睡觉了。”

小韦说：“为什么呢？”

大哥说：“国家规定，凡是有三个小孩的，父母必须有一个人去做结扎。我坚决反对妈妈去。你们想，如果老戚不到我们家，当我们的继父，根本没有这回事。所以，如果有一个人要做结扎，只能他去。”

晚上，妈妈做了几样带油荤的吃食，把一家人叫到一起。小韦偷偷用眼睛瞄了一下，发现妈妈已经有了皱纹。几根白发像没有锄尽的荒草，悄悄钻出妈妈曾经油亮的鬓角，垂到了皱纹边上。几颗豆大的泪珠排成单行，像疾行的蚂蚁穿过皱纹，掉到地上。老戚替妈妈抹掉眼泪，强作欢颜。

妈妈说：“明天，你爸爸要去场上做手术。今天我们一家人坐到一起，我有话要说。你们三兄妹给我记住，不管手术是不是要把人弄残废，他老了，你们都要像孝顺亲生父亲那样孝顺他，听到没有？”

小韦说：“听到了。”

两个哥哥没吭声。

第二天，老戚沿着大路去了乡场。

在小韦的记忆里，土地承包到户以后，老戚开始慢慢变老。跟他不断萎缩下去的身躯相反，两个哥哥长成大人，身强力壮，成为家庭的主力。他们说话大声武气，趾高气扬，而继父呢？目光越来越怯弱，像个怕做错事情的学生。原来在喉咙里忙得团团转的快乐歌声不见了，代替它们的是断断续续的咳嗽。每天早晨，先传出一阵继父的咳嗽声，过了好一会儿，才是妈妈开门的声音。

没多久，瓮平寨跟武陵山区的所有村寨一样，迅速把道路对山外敞开。沿着敞开的道路，两个哥哥跟着寨里的年轻人，出门到广州打工。他们像迁徙的候鸟，来来去去，年复一年。在小韦看不到的远方，两个哥哥有了相对稳定的工作，结婚了，有了孩子。过年时，他们把到手的人和物带回瓮平寨，让妈妈开心。这时，老戚像个胆小的局外人，替一大家人张罗吃食。旁人看上去，他跟他祖上一样，真的跟瓮平寨没啥亲缘关系。

到小韦进城打工时，她发现，继父真的老了。他才五十岁，早早地弯曲了脊背，像个天生的佝偻病患者。一把轻巧的锄头放到肩上，也能让他气喘。看着他在地里弯腰忙活的身影，谁又能想到，他曾经是一个快乐的，浑身上下满是力气的年轻人呢？

小韦觉得继父很可怜。

她有时想，看着她跟两个哥哥不断长大，成家立业，继父是啥心情呢？他一定像农民看到别人地里的庄稼一天天成熟，而自己地里却颗粒无收一样。临离开瓮平寨前，小韦才改口喊老戚叫爸爸。这一声，喊得继父跟妈妈两个人都流下了眼泪，也把小韦自己喊哭了。

妈妈说：“还是女儿孝顺些，你看那两个逆子，死不改口。”

继父说：“喊啥都行，我又不是为了要他们孝顺，才跟你结的婚。”

小韦说：“爸爸，家里没劳力，地里的庄稼少种一点，你也老了。”

继父说：“我还不老。我哪敢老啊？那么大一片地，荒了太可惜。你妈妈一直忙着拉扯你们三兄妹，没享过一天福。依我看，自己还得努把力，让你妈妈享享清福。”

妈妈说：“死鬼，老不正经。”

小韦跟两个哥哥一样，进城就不想回瓮平寨了。跟城市相比，瓮平寨实在太落后，没啥奔头。她在一家家政公司做钟点工，收入不算高，养家糊口没啥问题，除了日常开支，还有一点节余。唯一让她不满意的，是进城第二年嫁的那个男人。那家伙跟她同年进城，像个农村二流子，耍嘴皮子有一套，爱偷懒，收入不高，还爱耍钱。每当小韦跟自己的男人发生争吵，就忍不住想念妈妈和继父。她的记忆之绳经过回想的打磨，变得越来越清晰。

以前，小韦每年春节回一趟老家，看看妈妈和继父。自从孩子上了小学，小韦几年没回过瓮平寨了。那个农村二流子跑到了另外一座城市，她不得不留下来，陪孩子补习。几年时间像流水带走的落叶，转眼就没了踪影，小韦盘算着抽点时间回老家看看，却意外地在城里碰见了继父。

在小韦做家政的人户里，有两家住在镜湖小区。镜湖小区是高档小区，里面有屁股大一口水塘，沿水塘盖了一片别墅。住别墅的是有钱人，可有钱人中也有抠门的家伙。小韦做家政的两户中，有一户大概不想小韦轻易挣到他们的钱，每次都把房间弄得很脏。那天，小韦做了很久，等她跳下公交汽车，如同落地的脚步踩到了开关，大片路灯瞬间点亮。

披一身明亮的灯火往她租住的小巷走，过了街口，一个老人熟悉的身影在她眼前晃了一下。在老人晃动的地方，有一排淡蓝色垃圾桶，早晚有人在那里不停地翻动。小韦后退几步，歪过头，细细打量了一下捡垃圾的老人，认出真的是继父。继父更老了，下巴上有一撮稀疏的胡须，随着手里的铁棍在垃圾桶中搅动，像风中的麦苗一颤一颤。

小韦说：“爸爸，真是你？”

老戚说：“小韦，是我。前两天我还在想，我有个女儿，也在这座城市里工作。没想到，城市这么大，把你碰上了。”

小韦说：“你啥时进城的？”

老戚说：“差不多有两个月。地种不动了，想进城打工看看，结果他们嫌我年龄大了，没人要，就跟住在一起的老年人学捡垃圾。”

小韦说：“你也不说一声。”

她把继父带回到租住的小房间。

老戚很高兴看到小韦，更高兴看到外孙。在小韦做饭的过程中，老戚陪小家伙做作业。他不时把小家伙的铅笔拿过来，放到嘴里舔一舔，仿佛黑色笔芯经过舌头的湿润，会变得更加滑顺。小家伙对老戚的举动很感兴趣，歪过脑袋看着老戚，发现他外公的眼睛笑成一条缝，像一角长得很瘦的豌豆，眼睛快笑没了。

孩子说：“妈妈，你看，外公的眼睛没了。”

老戚说：“那是外公嘴里含了冰糖。”

孩子说：“我要吃冰塘。”

老戚说：“外公给你买。”

小韦说：“好好做作业，莫捣乱。”停了停，她一边往桌上端菜一边说：“爸爸，你电话也不打一个，这么大年纪，进城打啥工嘛？”

老戚说：“今年春节，庹本英从成都打工回来，给她妈买了一条金项链。你妈说，那是多贵重的东西啊？我要是有条金项链，活一辈子就知足了。我想好了，挣够一条金项链就回去，你妈一个人在家我也不放心。”

小韦哭了。

后来，小韦去老戚租住的地方看了看。那是河边的一排工棚，里面住满了捡垃圾的老人。按照老戚捡垃圾的收入，可能十年也捡不回一条金项链。小韦带继父到镜湖小区捡垃圾。镜湖小区管得严，一般人进不去，加上住户丢的有用垃圾多，一天下来，老戚能捡到十多个纸箱子，几十个塑料或玻璃瓶子，以及几斤废旧金属。即便按照这个进度，没有几年时间，老戚也无法完成给他女人捡一条金项链的梦想。

小韦想了很久，沿着她懵懂的记忆，一直梳理到眼前。她觉得，自己和妈妈的命很好，摊到一个金子一般的继父，她决定帮助老戚完成他的心愿。小韦悄悄取出攒下的五千元钱，买了一条十二克重的金项链。为了让老戚顺利捡到金项链，她用白纸把项链包好，塞进一只透明的玻璃瓶带在身上。小韦害怕别人把贵重的东西捡走，一直等到昨天下午，她才赶在老戚前面，把玻璃瓶放进了他马上要翻捡的一只垃圾桶。

老戚把玻璃瓶捡走了。

小韦很开心，她相信继父很快就要和妈妈团聚了。晚上，她炒了几个可口的菜，买了點啤酒，准备给继父饯行。她去老戚租住的工棚外等了很久，才看见一个佝偻的黑色人影背着纸板，像一堆移动的垃圾来到她面前。老戚看见了小韦，他像过去那样笑弯了眼睛。当然啰，小韦心里想，继父捡到了好东西，应该比过去开心多了。

终于坐到了饭桌上。

小韦说：“爸爸，你怎么回来这么晚？你看，快九点钟了。”

老戚说：“城里人啥都敢丢。你猜，我今天捡到了啥东西？一条金项链，金灿灿的，亮得像阳光一样晃眼。”

小韦说：“正好，你不是要给妈妈买一条金项链吗？明天就能回家了。”

老戚说：“那不行，捡来的东西哪能表明我的心意？我得靠自己努力，慢慢积攒，到最后，那才算真心真意。”

小韦说：“金项链呢？”

老戚说：“我把它交到派出所了。你看，他们给我写了收条。金项链多贵重啊，说不定哪家丢垃圾时弄错了，正着急哩。”

小韦动了动嘴唇，没说话。

第二天早晨，太阳钻出高楼，漂亮的晨曦把街道镀亮。小韦踩着一地流金般的光芒，穿过租赁房前坑洼不平的小巷，早起摆摊的人群，大片等待改造的旧厂房，以及三条车水马龙的街道，一小时后，走进了派出所。上午，来派出所办事的人很多，有几个发生了抓扯纠纷的人大声喧哗，搞得派出所像个混乱的菜市场。

小韦等了一小会儿，见到了接待她的警察。

警察说：“报案还是办暂住证？”

小韦说：“都不是，警官，我来要一件东西。”

警察说：“你是谁啊，跑到派出所来要东西？我看你长得蛮漂亮的，穿得也干净，没事到别处寻开心。真是的，这么多人等到办事，你别添乱了。”

小韦说：“警官，我真的是来讨要一件东西。”

警察说：“我倒想看看，派出所能给你啥东西？”

小韦说：“我来要一条金项链，是昨天下午爸爸在镜湖小区捡到的。金项链上面有标签，十二克重。爸爸说，他把捡到的金项链交给了你们一个警官。你看，我没撒谎，这是你们打的收条。”

责任编辑 孙 卓