致年轻的科幻读者们

作者介绍

宋明炜，美国卫斯理学院东亚系副教授。普林斯顿高等研究院研究员（2016年）。兼任哈佛大学费正清中心研究员。专业领域为中国现代文学、比较文学、科幻文学。美国哥伦比亚大学博士（2005年），于2005年至2006年在哈佛大学费正清东亚中心从事博士后研究。著有传记《浮世的悲哀：张爱玲传》（1996；1998再版）、随笔集《德尔莫的礼物：纽约笔记本》（2007）、《普利茅斯的冬日花朵：新英格兰记》（2012）、论文集《批评与想象》（2013）、英文著作Young China： National Rejuvenation and the Bildungsroman， 1900-1959（译名：《少年中国》，哈佛大学，2015）。另有多篇论文发表于《中国学术》《现代中国》等中外期刊。

自2010年以来将主要精力用于向英语及世界读者翻译、介绍中国当代科幻小说，并撰写有关论著。最近五年，在哈佛大学、麻省理工大学等多所大学做有关中国科幻的专题演讲。

记得我在很小的时候，妈妈常常带我去值夜班。妈妈是医生，那时候医生办公室有炉子，我就着炉子读书。读的是什么呢？根据《星球大战》电影改编的小说。那是80年代初，中国的电影院里还看不到《星球大战》。可是我已经读了小说，记得一开头描写的世界、两颗太阳照耀下的星球、行天者卢克、蕾雅公主求救的全息录影、神秘的绝地武士欧比万，我其实不记得那本小说里是怎样翻译这些名字的，但那样恢宏的印象，永远也不会忘。读完《星球大战》，我立即读续集《帝国反击战》。行天者卢克遇到隐藏在密林中的绝地宗师约达长老。矮小动物一般的约达唠唠叨叨，卢克心猿意马，但卢克终于在约达的指点下，开始理解何为原力， 何为心，何为物。我读得如痴如醉。几年以后我看到金庸《笑傲江湖》里写风清扬传剑一幕，不禁神思一动。卢克和令狐冲，这两个英雄人物，将我心目中的科幻和武侠两种小说类型沟通起来，他们都是理想青年。而约达和风清扬都是世外隐者、智慧的导师、沉着的高手，人生难得一见，在小说里看到，更是让人心弛神往。

我描写的这个阅读经验，为我同一代的许多人共有。了不起的中国科幻作家刘慈欣，虽然年长我很多岁，也是差不多在同一个时期——中国改革开放的最初时期，读到西方科幻经典，如凡尔纳、威尔斯、克拉克、阿西莫夫的作品。几乎所有的科幻作家都差不多先经历过一个科幻迷的阶段。迷恋，才会热爱；热爱，才会创作；而创作，会令人更加持久的迷恋，热爱。没有半途而废的科幻迷，也没有半途而废的科幻作家。

记得韩松有一次讲话，一开头就把大家都逗笑了。他在几位青春小说家之后发言，说其余发言人都是青年，而科幻则是少儿文学。这是千真万确的。曾经有一个时期，中国科幻和科普读物是特别向少年儿童打开大门，通向知识大厦，通向世界想象的。我记得小时候读过一些书，此后再也没有见过。其中一套书是当时从苏联翻译来的多卷本《人是怎样成为巨人的》，是整整一部科学发展历史，还有一套是中日建交之后日本为中国小读者印行的《少年博物馆文库》。这些书是广义的科普读物，适合孩子看。《日本少年博物馆文库》大约有十几本，图文并茂，纸张精美，从哲学到天文，从史前到当代，从牛顿到爱因斯坦，真是让我和同学们大开眼界。记得当时大家没有人能买得起一整套，就你买一本，我买一本，互相交换着读。

引发儿童在一个特定年龄对世界发生好奇的重要事件，每一个人都经历过。如果这个时候，世界向你打开，你就会看到世界无穷无尽的影像，此生此世都会继续好奇，保持理想。这是为什么我感谢科幻的原因。在我六七岁到十几岁这个时期，中国经历了一次科幻的复兴。且不用说各种中国科幻小说，更让我着迷的是各式各样从苏联、日本、美国、欧洲翻译到中文的科幻小说。法国人写的《猿猴行星》、重印的凡尔纳全集、日本星新一的作品、苏联的《飞人阿里埃》和《仙女座星云》、英国作家的《2001年太空漫游记》都在其列。我记得还在一本家里大人读的英文小说选中，吭哧吭哧地读过一篇小说，喜欢到不行，就自己翻译了出来，很多年之后，我才意识到那是科幻大师雷·布拉德伯里《火星编年史》中的一个章节。从另一位已经逝去的亲人那里，我得到一本《博尔赫斯短篇小说集》，1983年初版的，我至今依然带在身边。我无法想象十岁的时候，我是怎样读《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯，忒蒂乌斯》这篇无与伦比、包罗万象的科幻小说。也许，那位逝去的长者曾经跟我讲过这篇小说，以及他送给我的一位80年代中国大物理学家写给儿童的相对论简介。

我后来既没有成为物理学家，也没有继续发挥对古生物学和考古学的兴趣。不久之后，周圍的同学都在读武侠小说。我也随着读了几本，只是喜欢金庸，对其余的武侠小说作家完全看不上眼。科幻文学渐渐从我的视野里消失了。尽管我也看录像带上的《星球大战》。许多年过去，我还在纽约最大的电影院里看了《星球大战前传》。但随着年龄增长，我似乎告别了科幻文学。我开始用新的眼光来读博尔赫斯。

直到有一天，我得知《三体》的存在，我读到《中国太阳》《宇宙墓碑》。所有童年的记忆都打开了。那个无限美好的想象世界，在隐藏了许多许多年后，蓬勃而出。我为年轻的读者，为如同我幼小时代的年轻朋友们期许，希望你们在好奇的时候，有一扇门打开，让你看到一个惊奇、美丽的世界。无论你将来成为科学家、工程师、医生、律师、创业者，或者普通上班族，这个世界永远跟着你，不会失去，你可以回到童年，回到未来，回到中国科幻的创世纪。