杨玏：我足够幸运

崔一凡

杨玏给人的第一印象，是有理有节、温文尔雅。他的父亲、著名演员杨立新，对杨玏家教很严，不管在家还是出门在外，该守的老礼儿得一板一眼守着。比如老人家不上桌吃饭，小孩儿不能往桌上坐，老人不动筷子，小孩儿也不能动。吃饭不能吧唧嘴，坐有坐相，站有站相，严禁抖腿。

《大丈夫》的编剧李潇记得，杨玏跟韩国的影视团队合作后，回来对韩国艺人的礼节赞不绝口——杀青了要给导演行大礼，每天拍摄结束要对所有工作人员鞠躬表示感谢。“很多孩子跟韩国团队合作之后，就会感觉他们服装、化妆、道具好美啊，灯光多透啊，这孩子（指杨玏）能看到这些东西还是挺不容易的”。

拍摄《大丈夫》时，李潇作为编剧去探班，看到杨玏在片场很安静，坐在一边琢磨戏，打印出来的剧本显然翻过很多遍，上面是勾勾画画的笔迹。拍戏转场时，他会提前过去走位，感受一下氛围。后来《大丈夫》播出，李潇遗憾杨玏出场太晚了。

杨玏三四岁时，杨立新在舞台上排练，他就在后台和叔叔阿姨们玩。四岁时他第一次登台演话剧《小井胡同》，台词只有“哇”的一声哭。他乖乖站在后台等戏，叔叔阿姨们就奖励他一块酒心巧克力。

多年后杨玏学成归来，正赶上《小井胡同》复排，有个演员临时有事，他就顶了上去。下了台他对媒体说，虽然自己对“人艺”非常熟悉，但真正以一个演员的身份站上去，还真有点肝儿颤。

因为人艺和父亲的存在，杨玏幼年时就了解了演员这个行业的最高标准。他常听父亲讲起《茶馆》和《天下第一楼》，言谈中都是“焦先生、于先生、林先生”，“听着听着就好像我都见过他们一样”。他两岁时就坐在台下看戏，不明就里，看个热闹。真正觉得能懂一点儿了是在高中，看《雷雨》，第三幕一起，“原来这东西这么牛”。

《我爱我家》则直到他在英国读高中时才完整看一遍，起初只是因为国外读书太单调，他把家里书架上那套起了灰的《我爱我家》光碟拿走看，一看才发现自己原来错过了这么好的东西。

一个演员应该是怎样的？这个问题，人艺和父亲杨立新一直在给他答案。杨立新当导演排《小井胡同》时，三个月排练期，他带着演员进胡同考察生活，围读剧本、上历史课、下地、走位、说词，一张桌子一个茶碗都要亲自过问。忙活一天，杨玏开车带他回家，老杨前一秒还眉飞色舞讲着戏，下一秒就睡着了。《戏台》巡演时，老杨腰部小关节错位，站起来都费劲，但在舞台上从没露过怯。

老一辈演员的言谈举止都内化到了杨玏心里。同样的，他也在不遗余力遵循着演员的准则。他很少接广告，对大行其道的流量慎之又慎，“人的欲望是无穷大的，如果你允许自己骑在欲望这匹马上，你会跑得越来越快，越来越远。”杨玏说。

成为演员后，最大的成就感来自父亲的认同，他在接受采訪时说过，“我希望有一天能让父亲当着我的面说，‘儿子，你的表演特别好。这比我获多少奖都有意义”。

有一回，杨玏正在上海拍戏，突然收到杨立新一条微信：“演得不错，很注意细节，向你学习。”杨玏回忆，当时第一反应就是想哭，那条微信他到现在都没删。

杨玏很少提及这个行当的艰辛，“就是个工作”。高中毕业选专业，杨玏想学表演，老杨不同意，主要就是考虑太辛苦。“我自己从事这一行，我很清楚其中的辛苦和艰难，这一辈子你的这根弦都是绷紧的，它不是一个熟练工种，每一个人物都会有一个新的样式，新的身份，新的性格，新的历史背景、文化背景，新的故事，你要是想做好的话，一辈子都得努力，根本停不下来”。

杨玏觉得自己已足够幸运，“我没那么大梦想，也谈不上抱负。全世界最幸运的是，你对一件事有兴趣，恰巧这件事又能养活你，就够了”。