我一直在赵国

青小衣

故人

几个人围桌喝酒，波光在脸上

荡漾。他们都来自过去

只说往事

像窃贼，瓜分着彼此内心的快乐

他们偶尔沉默，说起一位离世的兄弟

只让酒杯开口，颤抖着吞下悲痛

外面，原野生锈

枯草抓紧大地。他们脱下外衣

暮色盖住远山。把杯子里的酒喝完

就各自启程了

向东的要到海边去，向西的要过阳关

其他三人要结伴到附近的寺庙

那里也有一位故人。他已经在尘世失踪多年

九月九日，登高

随便找座山吧，林密些

人少些。站在高处

听风声穿林，河水从古代流过来

汤汤去向来世

月也九，日也九

火神隐退，天地苍凉

尘世里众声杂沓，高过古人

和佛祖

可又有谁敢贪九

秋风吹几下都成了老人

在陕西西乡县，据说

女子此日以口采茱萸，可以治心疼

想必此地女子都一一试过了

我喜欢的事都在你身上

我喜欢的事都在你身上。昨天做过的

明天还要做。都在你身上

我从你身上找出来，一件件缓慢地

又突然加快了速度。我红着嘴唇做

也红着眼睛做，像灰烬和尘埃互相拯救

我喜欢的事都在你身上

峰峦又把影子投在自己怀里

黑夜如高墙，我喜欢的事都在你身上

白露

白露，快出来

有人喊你了！儿时的伙伴

那个叫鸿雁的家伙，已经回来了

好久不见桂花姑娘

她那么好看，就让鸿雁把她娶了吧

到处是黄金的嫁妆

午后，院子里摇曳着微风

白露着素裙，在石榴树下低头洗藕

她暗恋鸿雁多年了

枣红谷黄蒹葭苍

桂花出嫁了，整条巷子都溢着香气

鸿雁娶亲回来，头上结满了霜

杏花村归来

其实，我想一整夜

跟你碰杯。在没有杏花的夜里

雨，是神仙没喝完的酒

我们替神仙喝。这上天赐予的琼浆

你喝一大杯，我喝一小杯

你喝多少大杯，我就喝多少小杯

我们把所有的雨都喝完

如果，天还不亮

我们就接着喝月光

你喝一大杯，我喝一小杯

你喝许多大杯，我喝许多小杯

我们把月亮也喝光

如果还没有醉

我们就喝彼此的身体

你喝一大杯，我喝一小杯

直到你把我喝下去

又喝下剩余的那部分自己

没有公平的雨

运气好的雨

遇到了大海、湖泊、江河

成为浪花和波涛

或者吻住花朵，咬住草尖的光芒

还可以做睫毛上的贵客

手心里的信徒

命运不好的雨

都落在烂墙上，淤泥里，枯井中

落在刚刻出名字的墓碑上

泪水里

晒干的柴草堆，鸟儿颤抖着翅膀

命运不仅仅捉弄人

连雨都不放过

我一直在赵国

这些年

我一直在赵国

教书，煮饭，写诗，做梦

守着两个男人

偶尔，也去其他六国走走

看看我想见的人

我走到哪儿，都带着一小部分赵国

我带着它坐飞机，火车

让它在地上跑，天上飞

最后，再带着它回来

我知道，不能把它丟在外地

那样，赵国就有残损了

如今，我在楚地

想到赵国

我抱了一下自己

（选自《中国作家》2018年6期）