我是鲁人,而竟与两千年的兵马俑酷似,因思秦人与齐鲁的关系。
王语行:
作家,青年学者。生长于鲁南,现居重庆。撰有《吴芳吉年谱》《闲情与遐思》,编有中外诗选《绝妙好诗二百首》。
一
秦始皇大概是中国史上最浪漫的皇帝,他是那么迷恋着海上的仙山,东巡至海,望汪洋而出神,那对自然的好奇,源自他雄健的生命力。《史记》写的“三仙山”,是渺茫而空幻的美:“其传在勃海(同“渤海”)中,去人不远,患且至,则船风引而去。盖尝有至者,诸仙人及不死之药在焉,其物禽兽尽白,而黄金白银为宫阙。未至,望之如云;及到,三神山反居水下;临之,风辄引去,终莫能至。”
帝国的功业这么宏大,要如何抒情呢?海风浩荡,旌旗烈烈,寻仙的秦始皇成了最伟大的诗人。有考证说,秦人不是西戎,而是东夷的一支,西迁至甘陇,如此说来,秦始皇对海上仙山的渴慕,正是他返祖的乡情?柬埔寨的杜平福君游西安,参观兵马俑,有一立俑,讶其侧面肖我,拍照发我留念。我是鲁人,而竟与两千年的兵马俑酷似,因思秦人与齐鲁的关系。
鲁文化是周公的遗留,在秦火中,六经焚尽,始皇帝对“先王之道”不感兴趣,如果六经能富国强兵,鲁国岂会被齐国吞并?齐文化却活泼得多,齐桓公九合诸侯,管仲生财有道,稷下学宫的先生们辩论终日,酒后的宴席男女欢歌杂坐,当然还有为数众多的方士和修道者,他们负责炮制神话和仙药,功利、浮华而有生气的齐地……原来,秦始皇仰慕的是前齐国的文化,从西到东,流血千里,终于得到了这块土地,登泰山,临碣石,他感到自己与仙人更近了。
秦以后,齐鲁文化合流,自此,这片土地就只出儒臣、将军和梁山好汉——那么单调的生命形态。鲁文化的保守和齐文化的开放,也成了中国文化的暗喻。面对海洋,就是面对一种辽阔、自由和博大,当儒生们菲薄秦皇、汉武不切实际的浪漫时,他们并未想到以后会出现“片板不许入海”的禁令。浪漫最需要想象力,而想象力正是生命力的表现。三十年前,当那位老人在南海边上画了一个圈,或有齐文化的流风余韵从渤海湾吹来……
二
反对一个人,却又爱他,应该如何?徐渭少负奇才,爱东坡文,不满朱熹对东坡的訾议,作《评朱子论东坡文》,辞颇尖锐:文公件件要中鹄,把定执板,只是要人说他是个圣人,并无一些破绽,所以做别人着人人不中他意,世间事事不称他心,无过中必求有过,谷里拣米,米里拣虫,只是张汤,赵禹伎俩。此不解东坡深。吹毛求疵,苛刻之吏。极有布置而了无布置痕迹者,东坡千古一人而已。朱老议论乃是盲者探索,拗者品评,酷者苛断。
这段话近于诛心,说得很不客气。是不是徐渭对朱子深恶痛绝呢?朱子的《四书集注》,成了钦定的教科书,徐渭又屡次不第,多少有些迁怒吧!徐渭爱东坡,因为东坡不得意。东坡贬惠州,犹能自嘲,就当自己是个累试不第的惠州秀才好了。上次在壁山的来凤鱼店里,吾友王羲烈说起这则典故,还不禁意兴扬扬。
徐渭反朱子。但朱子又是何人?九百年的庙堂哲学,沉甸甸,压在每个士子身上。反对,有时也是深爱,或者说,是难以摆脱的依恋。
晚年的徐渭发狂发疯,此前却有一段军功显赫的经历。他随胡宗宪追剿倭寇,至延平,专程拜谒李侗祠。李侗是朱熹最重要的老师。徐渭写了一首很动感情的诗《谒延平李先生祠》:祠下风来好,单衣行暮春。杏花铿而瑟,柏树洒然身。默坐澄千虑,传灯与一人。自惭何所似,驰马醉归频。
读了不知说什么好。这是用激烈的语气讥嘲朱子的徐渭吗?在这里,他收起了艺术家、叛逆者的形象,恭恭敬敬,诚诚恳恳。“默坐澄千虑”是说李侗“默坐澄心”工夫的高妙,“传灯与一人”是说李侗将所学尽数传与朱熹。“自惭何所似,驰马醉归频”二句,最有意味。朱熹晚年尝追忆恩师,在《延平答问》中说,李侗早年是个豪迈的人,曾醉酒纵马几十里,后来隐居乡下,潜修圣学,木讷不能言,乃与乡间之人无异。
徐渭说自己很惭愧,自己有哪点能与前贤相比呢?惟有频频地醉酒驰归,差堪相似吧!他是熟读《延平答问》和《朱子语类》的。在暮春的杏花疏影里,徐渭想起了李侗、朱熹师徒,他们一如松柏森森,将那幽凉的荫影洒入了他的心间,让他感到了真诚的惭愧。这是作为儒生的徐渭,在千古道脉前的谦逊,同样的,作为狂生的徐渭也是真诚的。
反对和热爱,果真那么容易区分吗?