活泼泼的生命和文学教育

讲者_陈国安

学生要想活泼泼起来，需要走向生命与文学。那么生命就有几重意思，一是作为个体的生命，二是人的生命在什么时候才叫生命？（陈国安教授对《水浒传》《三国演义》及《孝经》等经典的看法不代表本刊观点。）

衣服，文学作品中生命的意象

苏州大学实验学校创办至今两年，这期间，我对活泼泼有更深感触。原来去中小学上个两节课就走，在我的课堂带孩子们品读文学作品，还能看到他们有点活泼泼的样子。

但现在做了校长，不断进课堂，每天和老师、学生在一起的时候，发现除了孩子死气沉沉，老师也在不断喘气，完全看不到活泼泼的样子。学生那么听话那么乖，连一点小小的坏念头都没有，太好管理了，实在觉得活泼泼离今天的校园如此之远。

人生命的存在，在文学里，有一个意想太重要了，那就是衣服。人之所以为人不是因为能直立行走，也不是因为会制造工具。是因为穿上衣服就可以成为人。安徒生的厉害之处，是用衣服拷问人性，在国王的新衣面前能不能把人的底线守住。

文学就是我们精神的布，它能够让我们的精神更加的峭拔，更加的妩媚，犹如人穿了衣服，才显出身材的曼妙。

人的群体性，是作为同一地域的人，作为同一民族的人。这种群体性首先应该是契约。这种契约具有普世性，无论是以文字的方式，还是语言的方式，既有普世性，也有民族的独特性。

如今的教育，正是因为没有明白其中的契约，所以无法了解民族群体生命的基本依据，理解族群的基本状态和精神世界。

比如老师总是以《丑小鸭》教育孩子：你要努力，要能够吃苦，努力到最后才能成为天鹅。其实安徒生想说的是，只要是个天鹅蛋，哪怕出生在鸭棚也没关系。如果本身就是鸭子的话，受多少苦依然还是鸭子，如果还能变成天鹅，那是神话。

在安徒生的自传里，他说一个苦难的人是没有梦想的。丑小鸭在发现自己是天鹅的那一刻的心理是这样的：它看到了一群天鹅，它说天啊，那一群东西是要弄死我。它想到自己除了死亡，也没有什么可以留恋。丑小鸭想到的是，死在美丽的天鹅手里，比死在咬我脖子的鸭、啄我头的鸡、用脚踢我的女佣，在冬天被冻死要好。

实际上，丑小鸭在绝望，这是一种生命的绝望，是欧洲式的一种绝望。鸭、鸡、女佣和冬天是代表着同种、同类、高高在上的人类和自然环境，这些都没有给它留下任何一丝活的可能。于是就在丑小鸭最绝望的时候，害羞得低下了头才发现了自己的本性。

正是这样一种，不同群体对生命不同意义的理解，在文学中才会有民族的，但同样具有普世性，是人类共同的契约。但作为人类的个体生命，实际上最关注的是他的基本的价值。

人类的历史就是对生命不断的探索。探索首先开始于肉体的解放，然后再用教育解放人类的灵魂。这就是文化。

所以无论这个世界以怎样的方式演变，人类对自己肉体和灵魂解放是前行的不竭动力，于是才有了历史和教育。因此今天的文学教育，无非就是去解放内心的灵魂，因此当生命与文学相遇的时候，教育必然是伴随其间的。

文学、文字和文化，彼此的交融就在活泼泼的生活中，活泼泼的生命一定来自活泼泼的生活。梁漱溟说，“学问是解决问题的，真的学问是解决自己的问题。”以孔子的话来说，“古之学者为己，今之学者为人”。最纯粹的学问是什么？古人是为了让自己更丰富，让生活更充满，让生命更充盈。而今天，做学问，学文学为了什么？是为人，是为了在别人面前能够有好的名声，获得好的利益。这已经走到了生命的另一边，走到了文学的另一边。语文教育如此残破的时候，人格教育必然是残缺的。

安徒生的《丑小鸭》体现出一种欧洲式的绝望

文学教育的缺失

完整的语文教育是涵盖语言和文学的教育，二者是分开，独立的。叶圣陶先生对现代语文教育是有贡献的，但也留下了巨大的隐患，他对语文赋予了一个定义“口头为语，书面为文。”

这样的定义，只是侧重于语言教育层面。当时是因为国家经过了几十年战乱，稳定后需要扫除文盲，重启生产模式。简体字和拼音就是这样的产物，是一个特殊的时代的问题。

叶圣陶修改《那片绿绿的爬山虎》是比较成功的

我们今天为什么找不到回家的路？因为文字的变迁。

想到拼音就觉得是很痛苦的事情，一年级小孩的手还没长好，用那么粗的铅笔，在那么小的格子里要写拼音，就是一场童年的恶梦。

所以今天的语文，在入门的时候就没有走正道。没有走我们应走的路，世界上没有一个民族的母语学习需要从另一个语系中寻找工具的，如同没有人在学走路的时候会借助拐杖。拼音只有两个作用，一是普通话正音，二是查阅字典。

学生在学唐诗的时候，也像学外语一样，先把学生不太明白的字词，用现代汉语解释，然后翻译这一句诗是什么意思，这是现在中学文言文的基本套路，文学教育早就没有了。

用糟糕的语言去替代美好的语言，是把学生的文学境界降低了。我们的教材把所有的文学作品经过减削以后成了教材体，所有文学作品，以通行的四类来分，诗歌、散文、戏剧、小说。老师上课把散文和小说当作记叙文来讲，现代诗歌甚至也想去翻译它，戏剧是没有的，那么现在的文学似乎也没什么了。

教材让学生远离文学，语文教育的不完整也由此产生。以前叶圣陶编教材，算是美容，叶先生是一个六流的作家，他改小学生的文章改得很好，如《那片绿绿的爬山虎》是不错的。但他修改高于他的作家的文章就功力差了点。初中课本里朱自清的《春》，系叶圣陶的修改版，当和原版一对照，几十处的修改，高下立判。

语言的写作和语言的阅读，同文学的阅读和文学的写作，路径是不同的。语文的妈妈是汉语，爸爸是文学。妈妈对孩子的要求是听话点，守规矩；爸爸没什么原则，主张个性化，把个性中最美好的东西展现出来，其中有区别的。所以文学教育、语言教育落在写作和阅读上是不一样的。

语言的解读是先有规范，才有自由，所以写作文会有总的要求。文学则是要告诉学生，不同的人作出的文章是有差别的。

文学作品所蕴含的价值

语文教育首先要指向一个人思想的成长，也就是精神的发育。而现在的语文课堂总是让学生去体会情感，所有没有思考、没有逻辑分析的语言，在课堂上都是苍白的情感。

刚去世的余光中先生最著名的《乡愁》共有四节，当年有一次让实习生上这篇课文， 我有一名女学生，35分钟才将前三节讲完，第四节“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”没时间讲了，她紧张得不行，只好让学生把最后一段读一下。

那堂课，中文系去了几十位老师，在90年代，这一节课就完蛋了。在点评环节，很多老师觉得该女生没有准备充分，讲得不好，女生眼泪都快出来了。突然一位复旦大学的美学教授，那个时候他博士刚毕业，也点评道：这一节课就是慢了，最后这一段这么重要，是主题。

结果我反驳道，“这四节里最糟糕的就是最后一段，乡愁就是想家，想家是为什么？不是因为几间房，而是因为房里有娘，所以小时候乡愁是妈妈，我在这头母亲在那头，有娘才有家，想家就是想妈。后来想新娘，娶妻成家，新娘就是自己的家。谈到坟墓的时候，我在外头母亲在里头，想回家回不去了，只有回不去家才有乡愁。”

中国人写乡愁写得最好，中国文学里最美丽的情感，就是乡愁。而《乡愁》的最后一段恰恰是最没有文学的一段。而且，不符合中国人一唱三叹的习惯。

思想是绕过文字背后获得的，这样才能揭开情感世界的奥秘，二者共同让一个人完整起来。一个只有思想没有情感的人，是残酷的人；一个只有情感没有思想的人，是懦弱的人。文学的教育一定是指向这两方面，要让一个人完整起来。

文学教育的言语价值，就是在社会生活中活泼泼的语言。语言的价值是静态的，言语的价值是动态的，是在运用、写作和阅读中所获取的。并不是所有人都能够成为文学家、艺术家，这需要天赋。言语仅仅是一种社会生活交往的功能，是每个人都能够获取的。但如果要成为艺术家的言语功能，首先是天赋，所有的文学家都不是教出来的。但是就言语的价值，语文教育，文学教育是要让所有人都有一个去聆听文学声音的耳朵，去感知文学的眼睛和一颗去体味文学悸动的心。这些言语不仅仅成为柴米油盐，也要成为风花雪月。

很多优美的诗，没有什么太多思想，只是诗人在刹那间的一种生命的体验。静态的语言，就是母语的价值。文学教育是用母语去编织的文学作品，帮助孩子成为完整的人，给予精神的孕育。本民族母语的文学作品就是我们精神成长的母乳。如今却给孩子讲不好夸父逐日、精卫填海、孟姜女哭长城、许仙和白娘子，七仙女和董永……这些才是我们母语编织的文学世界，我们不要把这样的财富丢掉。

经过了12年基础的语文教育，这种母语的魅力在学生生命的进程中，只是成了一个得语文者得天下的高考宣誓。在任何一张中高考语文卷子上学生是找不到任何文学、母语的感觉。

语言上没有了文学的样子，审美自然也就没有。文学至关重要就是对审美价值的挖掘，即使审美在文学中间对于基础教育来说，很重要的就是我们的文学审美中的一些母题，比如乡愁、伤春、悲秋……中国人因为农耕型的文化，所以对季节天气非常敏感，所以少女伤春，老翁悲秋就成了一种独特的审美。

读孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”开心得不得了，但再往后读，“夜来风雨声、花落知多少”，还能开心吗？中国人很难记得热闹开心的诗，这就是我们文学独特的审美。不要把课堂的审美情感当做生活的审美情感，告诉学生春天远去有一种忧伤，并不是不积极的。在今天的教育中，这种审美的价值，无非就是告诉我们民族的一种情感方式，是本民族对这个世界的一种理解和独特的表达。

文学作品其实还承担史料价值，记录文学作品诞生时那个时代的样子和这个作者的思考。这一点很多优秀作品都是这样。

文学作品还有其教育价值，这种教育要指向一个正常的人格，一种正常的心理，一种正常的情感。在小学有“明清四大小说”的选本，即所谓的四大名著，但这怎么能成为名著呢，小说即小小的一说。况且语文书里的“林冲棒打洪教头”同原著一对比，完全就是个翻译作品，除了故事没有改变，文字、文学、语言都变了，明清白话长篇章回体小说的语言价值没有，甚至《水浒传》在通俗小说史上的地位，文学的艺术价值都没有了。

李雪健将宋江的“怂”饰演得入木三分

《西游记》建议用“三借芭蕉扇”替换“三打白骨精”，因为在小学12册语文书里，没有一个普通正常的中国女人形象。刘胡兰是未成年革命烈士，居里夫人是被男性化的女科学家。但可笑的是，铁扇公主居然被老师们上课时打上了坏人的标签。她不借芭蕉扇给孙悟空，孙悟空就去打、去抢、去偷、去恐吓诈骗，甚至钻人家肚子里，下三烂流氓到了极致。取经一行要过火焰山和别人有关吗，找别人借东西又不好好说。唐僧是个孬种，自己不敢去，就个猴子去。孙悟空一去就惹人不愉快，你把人家红孩儿弄没了，就没想过孩子他娘是你嫂子吗？这是典型的官场哲学，有事有人，无事无人，凡事做绝，有事再说。红孩儿是个犯错的坏孩子，想吃唐僧肉，但所有妖怪都想吃唐僧肉，他在观音那里成正果，但对铁扇公主来说，金榜题名和天伦之乐，孰轻孰重。他只是我的儿子。放学时，所有的母亲都把自己的孩子接回家，从来没听说过抢着考第一名的小孩接回家。

孙悟空和牛魔王是弟兄，一声嫂嫂让铁扇公主想到了牛魔王。但牛魔王同她长期分居，这不就揭开人家内心的创伤，一个内心流血的女子还会借东西吗？有这样去对待一个女生吗？而且在斗争中，无辜牺牲了一个少女的生命。玉面狐狸连想吃唐僧肉的坏心思都没有，从洞里一抓出来就打死了。

这样的故事，会让孩子对他的人格、心理、情感何去何从。今天的文学教育究竟给学生带来什么，值得深思。老不看三国,少不看水浒，实际上这四本书都不适宜。

《三国演义》刘备之德近乎伪，孔明之智近乎妖；《红楼梦》成人都难看懂，何况小孩。《水浒传》就是一帮暴民，头领宋江是个孬种，李雪健的宋江真好，还是很糟糕的孬种。商纣王、周幽王还知道讨老婆开心，一个讨老婆高兴的男人坏不到哪去，一个拿着刀要杀老婆的男人，谁能信他是好男人。

用这样的文学作品去渲染宋江，这究竟想让学生变成怎样的人。西周社会到今天，中国社会一直以男性为中心，在这样的社会有坏女人都是坏男人造成的。宋江小公务员也，天天湖吃海喝，混迹黑白两道，不着家。而阎婆惜上半夜守寡不见人，上半夜回来是个醉鬼。是宋江让她变坏了还是她本来就坏的值得思考。

而且宋江这样的人，内心对女性有一种刻骨的仇恨。108人，3个女性，只有一丈青扈三娘是真正的女人。却被宋江嫁给矮脚虎王英，这是对扈三娘从肉体到灵魂的侮辱与践踏。宋江其内心是多么卑鄙、阴暗、丑陋、肮脏、毒辣、跋扈。多少所谓的“英雄好汉”是逼上梁山的，梁山就像现在的美国，干了坏事逃过去就行。所以今天的文学教育究竟往哪里走？

喝多了叫醉乡，醉了以后就回到了故乡。杏花村酒家的名字取得恰到好处

文学的声音，情感式的声音

今天的文学教育还有人以国学教育为名，重新开启读“三百千”、《弟子规》《孝经》。

但现在提倡的不是“孝”而是“顺”，顺必然愚，孝则是人所恪守的伦理底线。《孝经》实际上是《顺经》。以国学的名义去原封不动地读《三字经》《千字文》《弟子规》……是开历史的倒车。校园不是百家讲坛，百家讲坛是娱乐的节目。于丹讲的《论语》，在中央电视台没问题，到学校不可以。

教育应该让一个人获得独立、自由、平等、有爱的生活，这才是活泼泼。

文学的声音，像诗歌中的乡愁，读出来特别好听才能感染人。小孩子学唐诗琅琅上口，感觉亲近，是因为唐诗就是母语最自然的声音。《静夜思》里的声音就是汉语里最自然的，有一种慢慢向外弥散且悠远的情感。

好听好看，就是好的诗。清明是一个有复杂情感的词。有在一个春天的雨天，雨纷纷不停，把所有的情感都聚拢来。路上行人欲断魂，欲断，快断了，但就是不断，这是路上行人特有的情感。清明要祭祖先，回不了家乡还可以找个酒家，弄几个菜，点上一炷香，对自己的故乡磕几个头。但在路上，却更加的忧伤。

行人问的是杏花村酒家，为什么？因为要喝酒。酒是中国人发明的最好的饮料，中国人精神还乡的绿色通道就是酒。喝多了叫醉乡，醉了以后就回到了故乡。酒家的名字杏花村恰到好处，桂花村，太高冷，像嫦娥一样，不适合想家；桃花村太艳，反差太大。

这样的诗，将人们内心深处的情感诱发出来，通过的就是声音，甚至不需要明白其中的意思。汉语这种情感式的声音，在今天的文学教育中间越来越少了。

文学教育，对活泼泼的人来说非常重要，除了声音的形式，还有其他的言语、标点、记录、思想……文学就是指向一种活泼泼的阅读，活泼泼的课堂，活泼泼的人。

拥抱文学，就是拥抱活泼泼的生命，与孩子一起拥抱文学，就会与一个活泼泼的自己相遇。