君子不器

『器』是成形的东西，有其性、有其量、有其型。『不器』，则意味着开敞自身，通向未知，抵达 『无』的境界，趋近『道』的难言与博大。

王语行：作家、中国文化研习者。生长于鲁南，现居重庆。撰有《胡兰成：人如乱世》《吴芳吉年谱》《闲情与遐思》，整理、注疏《孟子大义》《李延平集》，编有中外诗选《绝妙好诗二百首》。

初夏时节，庄立华老师来重庆，住沙正街，一条颇有市井气息的老街。他是美食家，自然要品一品巴蜀美食，常一人各处转转，不几日，主客易位，我反要向他请教哪家小面好吃，哪家川菜更精致。

一日，去吃熟悉的“李豆花”，老板过来招呼，我随口介绍道，这是北京来的美食家，过来尝尝你的手艺。老板客气地让座，不一会菜就齐了。抿了几口酒，庄老师笑对我说，美食家这个高帽子，戴到我头上，可就定了性啦，人家认不认呢？倒不如说我是个老食客自在……

这几句有味道。“美食家”是权威、是标准、可能会给人压迫感，“老食客”则不然，无非是说喜欢吃、好探索，人听了也会心一笑，这就延展出更多的可能性。庄老师对美食极有研究，却不愿做美食家。这也有意思。《论语》里头，有人评论孔子：“伟大啊！孔子！他博学无所不能，乃至没有一项可让他成名了。”这话传到孔子那儿，他对弟子笑说：“我究竟该专干哪一项呢？是专干驾车，还是专干射箭呢？我想还是专干驾车吧！”

人家递上的高帽，到了孔子这儿，轻轻地摘下了。孔子不欲以一术一艺成名，其志不在此，这才开玩笑说，如果非得以哪一项出名，那就是我的驾车技术吧（在六艺里面，驾车素不为人所重）。孔子在意的是“君子不器”的格局和胸襟。孔子本身多能，并不鄙视具体的技能，但认为作为一个士，应该超越“器”，所谓“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，如果停留在生命的某一个维度，难以成就阔大的生命气象。

“器”是成形的东西，有其性、有其量、有其型。“不器”，则意味着开敞自身，通向未知，抵达 “无”的境界，趋近“道”的难言与博大。

内心丰富的人，犹如泥鳅，难以把捉。孔子干过杂役，做过官，教过书，又周游列国十四年，晚年拂去风尘，删诗书，订礼乐，在不断转换的人生角色中，这位智者体会到生命的纯粹与饱满：

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。” （《论语•述而》）

在描述自己时，孔子没有下定义，只是谈状态，——致力于道，精进不已。这就是孔子，始终为“求道”“行道”的理想所鼓舞，所激荡，济民救世的悲心不止，再造礼乐、重建文明的壮心不息……即使到了老年，也丝毫不见怠惰、疲惫。按照世俗的人生设计，孔子完全可以悠游林下，或做个俸禄优厚的闲职官员，再不济，尚有三千弟子，老老实实设帐授徒，亦可衣食无忧，何必风尘仆仆在外奔波，一路冷遇，到处碰得一鼻子灰？不能停驻，不能休息，这超越自身的大志，像火一样燃烧，非如此，不能尽性，非如此，不能达致人生的圆满。

孔子亦以此期待弟子，不愿他们求学只是为了谋得一个官位、求得一份衣食。人生不可萎顿于庸常的人世，要时时刻刻保持志士仁人之心，要时时刻刻敦立行道之志！这是大宗教家的风范，也是追求鲜衣美食的人所难以理解的。

孔门弟子中，除了颜回，真正致力于“道”的人太少了，这不免让孔子失望，连子贡也是如此：

子贡问曰：“赐也何如?”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”（《论语•公冶长》）

说实话，孔子对子贡的评价不低。瑚琏乃古代宗庙盛放黍稷的祭器，以此喻子贡，是肯定他有立朝执政的才能，但离“君子不器”尚远。另一位学生樊迟，则更不上道：

樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃，曰：“吾不如老圃。”樊迟出，子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼！”（《论语•子路》）

樊迟两问，千古留名，有人误会孔子轻视体力劳动。其实不然。在孔子看来，樊迟向他请教农事，这是找错了地方。孔子所教，乃经天纬地之学、仁民爱物之说、治国安邦之术，此皆“形而上”之学，需要一生的精力去探索、追寻。樊迟的问题，何其琐碎、何其具体，杀鸡焉用牛刀，这样的问题还是去问老农、老圃吧！孔子对自己的学问极为自信，深信所传乃大学、圣学、王道之学，欲学糊口谋生之术，请就他处。职是之故，对樊迟的问题，孔子的回答不冷不热，人后又痛斥一顿，在他看来，樊迟求学的方向和目的统统错了！

于斯可见，孔子教学下手处极高，直通“无用乃大用”之说，所谓“有道无术，术尚可求，有术无道，止于术”。夫子对学生的一片苦心，须细细体察之。

历史上英雄豪杰的迷人，正在他们“不器”的魄力与志向。项羽学书学剑两无成，后学“万人敌”的兵法，略知其意又不肯竟学，其实他也不知道自己能干什么，但偏偏是这种不着边际的豪气，造就了一代赫赫枭雄。项羽之所以成为项羽，乃在没有自我设限。

谁规定，水只能装在瓶中？为什么不能是奔腾纵横的江河、浩瀚无尽的大海呢？

我们是《易经》的民族，相信“生生不息”，不相信“万世一系”，相信“王侯将相宁有种乎”，不相信凝固的、僵化的、令人绝望的“阶层固化”。

孔子所言“君子不器”，就是要打破个人和民族的定型，超越自我的有限性，创造出生机、活力，乃至新的世界。

与项羽同时代的刘邦，四十七岁尚在沛县街头游荡，一点也看不出真命天子的影子，整日与屠狗之辈厮混，不事生产，吹牛无赖，一旦天下大乱，风云际会，却能迅速聚集群英，反抗暴秦，共创大事，再建天下文明。从表面上看，刘邦可谓一无所长，正因如此，他才没有恃才傲物的资本，才能不矜己能、用人之长，天下之士亦乐为其所用，君臣各安其位，各尽所能，麾下尽是一时豪杰。成就帝业后，刘邦有些得意地总结自己的用人经验：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。”

这说明刘邦是帅才。帅才是什么？——定战略、拉班子、带队伍的人。帅才不能以“器”自居，试想，刘邦若是善战的将军，势必刚愎自用，舍我其谁，张良、萧何、韩信的天赋又何从发挥呢？以前看国共内战的史料，将军出身的蒋介石每每飞到前线指挥，亲自督师，亲自指挥。若起刘邦于地下，定要窃笑这位仁兄不善用人，身居帅位，干的却是将才做的事，自家劳心劳力，别人手忙脚乱，何苦呢！

政治如此，文明也不例外。汉文明延绵数千年，日月常新花长生，靠的也是“不器”，不满足于已得，不执著于既有，不夸耀于所能，当变则变，当反则反，当破则破。当一个文明完全定型，或文明过度，不免“物壮则老”，离灭亡也就不远了。文明永是未完成，需要一代代的人来更新、来创造。文明不是菜谱，没有固定的形式，而要如千年老树，不断生出新枝，展开新姿，迎向夏雨、春风，傲立冬雪、秋霜……