让我笑着怀念你——文与可画筼筜谷偃竹记

没有心灵相通的喜悦，哪里有失声痛哭的悲哀。

茹菲：文学博士，北京大学附属中学国文教师。为即将出国高中生开人文课程，编有高中国文读本《家国天下》，办个人公众号“太傅国文”，历载往期给学生预习的讲义。

为什么怀念一个人？因为他的观点给我们启发，言语给我们欢乐。有个人品才华你敬重，又可开玩笑、懂你幽默的人，其实并不那么容易。对于苏轼，文与可就是这样的人，这是一篇悼亡感怀的文字，然而整篇行文却灵动欢乐，还给我们贡献了两个成语：胸有成竹和得心应手。

文同，字与可，号石室先生，笑笑先生，四川人。文同是汉景帝时候蜀郡郡守文翁的后代。文翁当时在四川修建学宫，广收学生，极大地推进了当地文化进步，蜀地人管他们家叫“石室”，因此人们也称文同为“石室先生”。

文同三十二岁中进士，嘉佑五年，苏洵在京城任校书郎，与文同共事。英宗治平元年苏轼在凤翔府任节度判官，初次与文同见面，一见如故，相谈甚欢，情谊深厚。因为任职之地不断变迁，苏轼与文同相见的机会并不多，只有两次，一次凤翔初见，后来再会京师。两人书信往来，诗文唱和中互道思念，切磋文艺，在文同去世十几年里，苏轼写了不少追忆诗文。

文与可曾经画了幅《筼筜谷偃竹》图，偃竹就是偃卧而生的竹，赠给苏轼。元丰二年正月，文与可病逝。七月，苏轼在湖州曝晒书画，看到文与可的这幅遗作，睹画思人，写下这篇题记。

竹子很早就是画家的宠儿，在中国传统竹画中，主要有两种绘画方式：一种为勾勒设色竹子，属于花鸟画。另一种是墨竹画，以墨竹为主，偶尔点缀一些朱红的竹子，是典型的文人画。

五代、宋朝大兴皇家画院，追求华丽、工整的写实之风，所以把绘画的“真”发展到了极致。后人再想创新，就得改变表现手法。文人士大夫另辟蹊径，把绘画视为体现文化修养和抒发个人感情的载体。内容也不像以前绘画要求教化人民的责任，而是作为个人情感自觉性的表达。在表现形式上，不求逼真，而追求神似，追求笔墨情趣和诗书画的融合。宋代文人士大夫有着前代从未有过的社会地位，大都是集政治家、文学家、诗人、书画家和鉴赏收藏家于一身，所以他们倡导的新画风很快发展起来，在宋代绘画史上占有一席之地，对后世产生深远影响。

文与可是当时一流的文学家和艺术家，擅长篆隶行草各种书法，也能画山水人物花鸟，诗文有《丹渊集》。他尤其长于画竹，有“墨竹大师”之称。他与苏轼一起共同开创了以枯木竹石为题材的文人画风格，使得文人墨竹逐渐成为独立画科，并日臻发展起来。

文与可爱竹成癖，他称竹为“墨君”，居住的地方必须种竹子，把自己的住所命名为“墨君堂”“竹坞”等。“筼筜谷”在陕西洋县西北，谷中多竹。宋神宗熙宁八年年，文同任洋州知州，发现该县西北山谷中满是高大的筼筜竹，欣喜若狂，便在筼筜谷中建造披云亭。他常在亭里观赏筼筜竹，对竹子的生理结构和生长习性有了深刻理解。他喜欢画弯曲盘根的竹子，大概这种竹子艰难的生活环境和遭遇跟他的坎坷仕途相契合，而竹子的传统意象就是虚心亮节，中通外直、坚韧不拔，他自然是有借竹子抒发心意的意思。

《文与可画筼筜谷偃竹记》全文可分为四段。第一段总结文与可的画竹理论，同时表明作者自己的文艺见解。

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？

文章一开始就说明竹子从层层包裹的小竹笋到成长为挺拔修长、摇曳多姿的竹子，是有它生长的自然规律的，画家懂得这个道理，才能创作出有神韵的竹子来。可惜当世的画家不懂这个道理，只是一节一节画，一叶一叶勾勒，那这样画出来的竹子，怎么能有其整体的神韵呢？

故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。

这几句是文与可画竹理论的精华，也是苏轼的文艺见解。画家在画竹之前一定要仔细观察竹子的生长过程，在各种环境下的形态情状，做到“成竹于胸”。然后，拿着笔，让平日观察到的各种竹子形象在头脑中再现出来，凝神构思，渐渐地，脑海中就会出现画家想要的那个富有生气神韵天成的竹子，此刻就要赶快用笔追着记录下脑海中的形象，一气呵成，就像兔子跳起，老鹰疾落，否则，构思好的形象会迅速烟消云散，画出来的竹子便会失去它的风韵神态。他特别强调画家的创作激情和灵感，反对冷冰冰地、支离破碎地去摹拟对象。

理论重要，实践也重要。

与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？

苏轼这里很谦虚，文与可虽然教了他画竹的道理，他心里也明白了，但是如果让他自己动手，还是不能够得心应手，练得少。

子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

苏辙写了《墨竹赋》给文与可，但是苏辙从来不画画，所以，只知道大致的意思而已。苏轼，不只是理解与可的绘画理论，还学得了他的绘画方法。

苏轼曾经描述，文与可画墨竹，一看到好的白练或者好的纸，就手痒痒要奋笔挥毫，停不下来，等他画好，马上被周围人抢夺而去。文与可对自己的墨竹作品本来不是很吝惜，只是后来的人络绎不绝抱着缣素来求画。文与可很厌烦，对“持缣素”求竹画者，他先投之于地，又张口开骂：“我要用这些做袜子”，结果士大夫把这话当成把柄相传。并且同苏轼开玩笑要人们去找苏轼画竹，这样一来，做袜子的材料绢绸就集中苏轼那里去了。嬉笑之中可见二人的关系之亲密，从而引出相互和诗的趣事：

文与可曾写信附诗与苏轼“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”。

苏轼趣言“竹长万尺，当用绢二百五十匹”。我知道你懒得画，就把这些绢给我吧。文与可是实在人，词穷，只能说，我开玩笑的，世上哪里有万尺长的竹子。

要说机智还是苏轼，答诗说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”硬是给解释通了。文与可笑道：“苏公真善辩啊！但若有二百五十匹绢，我就要买田还乡养老了。”

随后把他所画的《筼筜谷偃竹》赠给了苏轼，说：“这竹子只不过数尺，却有万尺的气势。”你要这么硬讲，我也有办法说得通的。

筼筜谷在洋州，文与可做洋州知州的时候，曾为洋州多处名胜赋诗，共三十首成《守居园池杂题》诗集。苏轼逐一和对，就是《和与可洋州园池三十首》，《筼筜谷》就是其中的一首。

文与可的《筼筜谷》诗的原文是：“千舆翠羽盖，万铸绿沈枪。定有葛陂种，不知何处藏。”大意是说，谷中竹林繁茂，俯看，犹如千万顶碧翠的车盖；平视，宛似武库架上矗立的万杆长枪。其中定有葛陂湖中化龙的神竹，只是难以找到它藏身之所。葛陂湖，在今河南新蔡县北，相传后汉汝南人费长房学道十年而归，受师命投竹杖于湖中，化为飞龙，于是百怪不生，水物灵异。文与可的诗写出了筼筜谷茂竹的长势和他临谷观竹时的欣喜之情，同时寓有以竹托人之意。

苏轼的和诗说：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。” 意思是：汉川那个地方竹子多，不值钱啊，肯定有不少人挖竹笋吃，我猜想得出，由于廉洁而清贫的太守您啊，一定见此野味而嘴馋，乃至想把渭水流域的千亩之竹尽吞胸中。羡慕又戏谑，足见两人情谊深厚，相互了解，

与可那天正和他的妻子在谷中游赏，烧笋当晚饭吃，打开信封看到诗，禁不住大笑，把嘴里的饭喷了满桌子。

我们读到这里，也不禁失笑。然而紧接着下一段就是：

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。

同年七月七日，我在湖州晒书画，看到这幅《筼筜谷偃竹》痛哭失声。

人生跌宕不过如此，不禁失笑，到痛哭失声。没有心灵相通的喜悦，哪里有失声痛哭的悲哀。你走了，再也没有人能这样跟我文雅高妙的戏谑了，再也没有这样的欢乐了。

以前曹操与桥玄是好朋友，两人有个约定，死后一个人路过另一个的坟墓，必须用一只鸡和一斗酒来祭祀，否则，车过三步，必定腹痛。后来曹操大军过桥玄墓，曹操就用太牢祭祀了桥玄。

而我苏轼，记载下我们相互戏笑的话语，记载下我们亲厚无间的情谊。

让我永远笑着怀念你。