《西蒙娜•薇依评传》：命运的微光

文_张艺芳

从古希腊源头读懂现代

1933—1934年，生长于法国的犹太人西蒙娜•薇依从巴黎高等师范学校毕业，来到一个叫勒浦伊的安静小镇任教。在这所女子公立高中，她告诫学生，“无论做什么决定，请选择代价最大的。”

她正是如此做的。1932年，德国工人运动正在高涨，她前往柏林，访问工厂，拜访劳工领袖。两年后，她踏进工厂，体验成为计件工人。她与文森特•梵高有着同样的看法，工人的手就是上帝的手。在巨大的机器面前，工厂老板讲究效率而完全忽视其他，薇依感受到巨大的创伤。

薇依以“苦行僧”的方式推动思考，“谁会喜欢这么干啊，将灵魂留在那个放着自己工时卡的小盒子里，下班时再取出来……她越来越多地将自己描写成一个奴隶，并痛苦地意识到从这类奴隶中产生革命，是一种她再也承受不起的奢望了。”

薇依有着乌黑秀美的卷发，皮肤白皙细嫩，一双黑色的丹凤眼，从来都宣扬着“接受命运”的信条，但又与命运做着抗争。薇依更想忽略自己的外表，甚至是性别特征，她的衣着简单陈旧，总是一身黑色。在工厂做工期间，身体羸弱，笨拙但坚强。

与另一个西蒙娜——西蒙娜•波伏娃完全不同。“波伏娃追求独立、自由和意义，相比之下，薇依的理想是自我消弭和无私。”薇依的哲学建立在对希腊史诗的反复阅读上，她用以解读在社会生活中所遭遇的困境。她不断重读《伊利亚特》，发现人类被力量驯服。在《伊利亚特》中，一边是战败者、奴隶和求饶者，另一边是战胜者和主人。诗中没有一个人不在某个时刻被迫向力量屈服。战士们尽管自由又佩戴武器，却没少受力量的命令和进犯。

她从柏拉图那里寻求智慧，认为“理性是最大的美德，智慧就是说真话，顺应自然，认真行事。理性为人人所共有……灵魂的罗各斯会自行壮大。”在她看来，“公共生活的纯粹，就在于尽可能远地摒除一切与力量有关的东西。惟有社会怪兽具有力量。它通过人群施行力量，或者把力量放在一群人或一个人身上。法律虽为自由的唯一堡垒，本身却并不具备力量，只是一纸行文。”

二十世纪的杜甫

薇依的童年深受童话的影响，有一个故事是：女孩的哥哥们被施咒成为天鹅，为了救他们，她必须赶织几件衣服，还不能出声。这个故事正像中国价值观中的“劳而不怨”。

1936年7月，西班牙内战爆发，她决心参战。从一家贸易联盟杂志获得记者身份后，出发上了前线，被编入一个6000人的纵队，是其中唯一的女士。切沃拉斯•米沃什后来评价她“坚决的疯狂的一生。”

她对战争有了新的认识，“一旦世俗和宗教将人分出三六九等，有些人的生命更有价值，那么人与人的相互残杀就成了必然……战争是万物的母亲，战争让一些人做人，另一些人成神，战争让一些人得自由，另一些人成奴隶。”

被“圣西蒙娜”或“圣母薇依”的光环围绕着，薇依一直在避免称为“精神偶像”。“既成了圣徒，其思想往往反倒不受重视。”中国的孔夫子，也曾遭遇同样的处境。

在她看来，法西斯主义作为一种灵魂的疾患，归根结底与其说是政治问题，不如说是宗教问题，其根源就在于通过集体形式进行的偶像崇拜……只有精神力量才能抗衡集权主义的精神成就。

在公立女子高中教书期间，每次上课，都带上自我世界中的荷马、歌德、柏拉图，因掌握多门语言，课堂上遇到需要翻译的内容全部自己译。“她的教学不为灌输知识，而为改造他们的灵魂。更在乎塑造，而不是填满学生。”

薇依一生，对吃保持审慎的态度，一直在节制饮食，为了体会和怜悯战场的定餐制度，她也不会多吃。直到最后，人们相信，得了肺结核病的薇依死于饥饿。

保持着自己的纯洁，她希望西方文明找回希腊史诗的精神。“尽管在文艺复兴时代重新发现古希腊文学带来短暂的狂醉，但希腊精神始终没有在二十世纪中得到复苏。当他们懂得不逃避命运、不崇拜力量、不仇恨敌人、不轻视不幸的人时，他们也许会找回史诗的精神。”

这话听起太过熟悉，与杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼喊有着同一精神，即关注人类总体的命运。当人类命运的大厦即将倾倒时，我们不过是附之于上的蚂蚁。

二十一世纪，科技继续给人类带来无与伦比的力量。西蒙娜•薇依以其倔强而短暂的一生，警醒人们，人文的力量如何引导文明走向和平发展，免于人祸和无谓的屠戮。也正如她所说，“个人等于至高价值，引导她通往汪洋大海。”

1943年8月24日，西蒙娜•薇依去世于伦敦，年仅三十四岁。她的逝世宛如流星划过天空，作家和学者争相写传。她给年轻的加缪带来巨大的精神冲击和启发。在领诺贝尔文学奖之前，加缪还专门去拜访了薇依生前的居所。1949年至1968年间，加缪主编的“希望”丛书先后出版了十一种薇依作品。