风流背后的真相

□ 张佳玮

现在论及魏晋，多以风字为词。风度，风流，风神，风雅，不一而足。

大略现代人怀想魏晋，则嵇康的广陵散、阮籍的歧路叹、刘伶的酒、何晏的五石散，很给人一种古代嬉皮士之感。看得人馋了，还忍不住照学：宽袍大袖，饮酒长啸，写诗嗑药，多帅啊!“越名教而任自然”，多潇洒啊!

然而很多人会遗忘这么个细节，说魏晋风度时，常会补一句“政治黑暗”。

这句话，轻忽不得。

一

魏晋诸位，不是平白无故地发现了老庄的美妙，播弄起玄学，爱上了清谈。他们的所作所为，是有道理，有因果的。

晋初有篇文章《陈情表》，李密所写，极有名，上过中学语文课本。李密要报祖母抚育之恩，不能去当太子洗马的官儿，文章词句恳切，千古有名。

但这里面，有些别的东西。

李密时年四十来岁，原来是蜀汉旧官。蜀汉灭亡，他作为当时名士，被晋朝请出来做官，辞官不就，好有一比：日本侵华，到处成立维持会，请当地名流来当维持会长；有气节的士绅，不肯出山，很知道自己一出山，就是汉奸了。

李密这封《陈情表》写得恳切，但也聪明：我不出来，不是对新朝廷不满意啊，纯粹是有祖母要照顾!

——这么一来，晋朝也没法强征他出来了，不然有违孝道啊。

这背后，是政治。新旧朝廷交替时节，文化人都无法独善其身的。

从裂缝分布规律可知，弯道路段较低一侧的路面裂缝比较高一侧严重，对表2中弯道高低侧裂缝面积进行差异比较，结果如表13所示。

二

且说回魏晋风度。

魏晋时的风流人物与小轶事，众所周知。

比如五石散的祖师爷何晏，面色雪白，曹丕都奇怪他怎么这么白，是否敷了粉?还特意大庭广众请他吃热汤饼，看他是不是出汗，粉会不会掉下来。

但很少人在意的是：

何晏是曹操的女婿，小时候就在曹操身边长大。他后来依附大将军曹爽，排挤司马懿，几乎可说掌握魏国人事更迭大权；到司马懿正始之变，夺了政权，连何晏一起收拾了。按曹爽当时，等于是曹魏中央军委主席；何晏身为侍中，又是曹爽三人团王牌，起码算是个副总理、政治局常委了。

比如阮籍，天下都知道他早年傲，会说“时无英雄，遂使竖子成名”这类话，会歧路大哭，会做青白眼。

但您若意味阮籍是个单纯的狂生，就想得左了：阮籍的爸爸叫阮瑀，建安七子之一，曹操的秘书。爸爸是当代文豪、太祖秘书，阮籍的出身能轻省么?

世称阮籍为阮步兵，是因为他当过步兵校尉：魏及东汉时，步兵校尉为五校尉之一，是管宿卫的。说直白点，御林军总管之一。

比如嵇康，众所周知，打铁时不理会钟会，后来又得罪了司马昭，被杀前弹了《广陵散》，所谓“广陵散从此绝矣”。然而他也并非平民：

妻子是长乐亭主，算来嵇康还论得上是曹操的孙女婿。

嵇康著名的《与山巨源绝交书》，是写给山涛的。

山涛四十岁才出山做官，算是晚了，然而：

他的从祖姑——简单说就是父亲那边的亲戚——是张春华的母亲；张春华则是司马懿的太太，司马师和司马昭的亲妈。所以他当官，是司马师直接提拔的。之后累官一度到过太傅、司徒——那就是国务院办公厅厅长、教育部部长之类了。

三

所以，如果跟您说，魏晋风度的老几位，分别是——

太祖曹操的女婿兼当时的副总理、太祖曹操的孙女婿、太祖秘书的儿子兼驻京部队长官、军委主席他老娘的亲戚兼国务院办公厅厅长……

是不是感觉就不太一样了?他们那些狂放潇洒的言行举止，是不是味道就不同了?

比如，如上所述，《陈情表》既是李密的一篇抒情文，又是一篇狡猾的推辞文：要写得政治正确，让上头没法怪罪。

中国人写文章，一向如此：所谓争文章典籍的是非，说到底，是在讨论施政纲领。

比如，嵇康写过名文《管蔡论》，说是研究周朝时的历史真相，其实是在说司马昭专权的事。这就是当时文人的力量：政治必须拉拢控制他们，免得他们站在对立面去。不听话?就得杀。

所以魏晋时人所谓言谈玄远，绝口不臧否人物，既是种哲学表达，也是迫于当时的局势。

先前东汉时，士人习惯臧否人物，口径比较自由，还有许劭这类专业评断人物的，曹操还得专门去听他评自己“治世之能臣，乱世之奸雄”。

但晋代魏时，因为司马氏要谋反，尤其得钳制思想，杀人如麻，名士因此涂炭。所以向秀、山涛这些名士，只好老老实实地做官，低调地不说话了。

真说怕了，也未必，只是绝望了吧?

很多年后，金庸写《笑傲江湖》，更明白了一层。

衡山派刘正风与魔教长老曲洋交好，一起做《笑傲江湖之曲》，所以考虑金盆洗手，退出江湖；然而左冷禅阶级斗争那根弦绷得紧，不让刘正风金盆洗手。刘正风如果是一介平民，反而要好些；可惜了他是衡山派大牛人，于是难以独善其身。

四

所以论及魏晋时，真没法说他们老几位多潇洒。他们大多身处嫌疑之位，摘不清躲不明，未必想当官可是官都给安上了，想要不表态却又不可得。

反过来，我们这样的老百姓，真也没必要去羡慕或效仿他们几位——他们的痛苦，是高干子弟身处权力旋涡之中，无法得脱的，独一无二的痛苦。

想想看，何晏一个太祖女婿、副总理、政治局常委，一旦考虑到了他的身份，那么他日常服五石散到谈儒说玄，都没法算纯私人爱好；每写一篇文章，都多少背着政治任务呢。

上古政治，就这么残酷，动不动就肉体消灭。许多的不羁和潇洒，说到底，都是被逼出来的呀。