□ 陈柯芯
5月18日,詹姆斯·哈里森(James Harrison)坐在悉尼市政厅献血中心内,他穿着白衬衫打着领带,看起来精神不错。他的手臂从高高挽起的袖口里伸出,松松垮垮的皮肤暴露了他不再年轻,他还顶着一头稀疏的白发,头发的数量几乎只能勉强覆盖住头皮的一半,他的身体已经很苍老了。
哈里森81岁了,今天是他最后一次献血,人们从各地赶来,汇聚在献血中心,他们有的曾因获得哈里森捐献的血液获救,有的是医务工作者,还有慕名而来的媒体记者。他们送来数字1、1、7、3四个气球,悬挂在采血机后面,代表这是哈里森的第1173次献血——他是世界上献血次数最多的人。
“一个时代的终结,”据《纽约时报》报道,这位退休的铁路管理员在新南威尔士州的家中说道,“挺悲伤的,因为我感觉我还能继续。”根据澳大利亚一项禁止81岁以上人士献血的政策,他不得不停止献血,以保障自己的身体健康。
14岁那年,哈里森在一次胸腔手术中大量失血,医生紧急给他输了13公升的血,才将他从死亡的边缘拉回来,后来他得知,自己要活下来,还需要靠大量来自陌生人的血液。
长大后,已康复的哈里森感觉自己必须作出回报。等到他满18岁,符合可以献血的年龄后,他就开始了自己的漫漫献血路,在后来的60年里,他平均每年献血18次。
后来,医生从他的血液里意外发现一种特别的抗体,能够对抗“RH溶血病”,这种病之所以产生,是因为妈妈的血型与胎儿不合,妈妈体内的抗体破坏了胎儿细胞,导致新生儿出现溶血现象,新生儿会出现黄疸、贫血、水肿、脑部创伤,甚至引发死亡。在澳大利亚,每年有超过1000个婴儿因RH溶血病死亡,更多的孩子因此出现脑部永久性伤害。
据澳大利亚红十字会血液服务处估计,澳大利亚大约有17%的孕妇需要注射抗-D才能维持婴儿健康,而注射剂只能从捐献的血浆中制得,目前发现血液内含这种特殊抗体的澳大利亚人不超过50个,等于只有0.0002%的机率可以找到拥有这种特殊血液的人。
迄今为止,超过300万剂用哈里森血液制成的这种药物被发放给了母亲们,已经帮助挽救了超过200万可能会患上致命疾病的婴儿。而在1960年被研究人员发现、并被邀请成为后来人们所熟知的“抗-D项目”首位捐献者之前,哈里森已经献了十多年的血。
“光是想想这件事,我都会流泪。”把哈里森招进抗-D项目的项目主管罗宾·巴洛(Robyn Barlow)告诉《悉尼先驱晨报》。
“对哈里森这样的人,红十字会和澳大利亚是满怀感激的。”澳大利亚红十字会血液中心的女发言人杰玛·福克米尔(Jemma Falkenmire)说,“恐怕今后很难再找到如此全心奉献的捐献者了。”
哈里森选择用幽默来回应这些赞扬,“人口增长都得怪我。”
就连他的女儿特雷西·马洛西普(Tracey Mellowship)也是他血液的受益者之一。“爸爸,感谢你给了我机会让我拥有两个健康的孩子——你的外孙。”在Facebook上一则关于她父亲的帖子里,马洛西普说道。
有趣的是,哈里森非常害怕针头,哪怕多年过去,最后一次献血的时候,他还是将头向一边别去,“我很怕看到血的颜色,而且我也很怕痛”,他说自己从未看着针头扎进手臂。
几年前,在哈里森第1000次献血的时候,他18岁的孙子也开始了自己的第一次献血,哈里森说,他的愿望就是有人能打破他的纪录,继续捐血救助别人。