生与死的追问

姜欣辰

摘 要：《爱》这部影片中采用了纪实主义的创作手法和冷静的旁观者的态度。从镜头的处理、光线的营造，到画面的构图以及色彩的运用，都体现了一种极为简约质朴的美学思想理念。没有强烈的戏剧冲突，旨在平缓的叙事中逐渐将观众引向其悲剧性的结局，也传达出导演所要表达的有关生与死的追问和探讨。

关键词：纪实主义;镜头语言;长镜头;场面调度

法、德、奥地利合拍影片《爱》，由奥地利著名导演迈克尔·哈内克执导，拍摄于2012年，摘得第65届戛纳电影节金棕榈大奖和第85届奥斯卡最佳外语片奖。影片讲述了一对退休的钢琴教师老夫妇面对衰老、疾病直至死亡的过程。反映了当代欧洲的老龄化问题，以及老年人生活所面临的窘迫无助。同时，探讨了人们在面临衰老、疾病、死亡的过程中，所触及的人性和尊严，也是导演年届七旬，用镜头直面死亡，对生与死的追问。

迈克尔·哈内克的镜头语言向来以克制的冷静、死寂般压抑著称。与他之前的另两部代表作《钢琴教师》和《白丝带》相比，《爱》更具温情的一面。尽管如此，这部影片采用了一贯的纪实主义创作手法和旁观者的冷静态度。全片在摄影上多采用大段的长镜头拍摄，近乎客观的视角，以及没有评判的镜头语言。试图在生活的暗流中逐渐将观众引向主人公最终的命运，平静客观中投射出冷酷和压抑的气氛，这也是我们无力改变和无法逃避的生命终结篇章。

影片在开头运用了倒叙的手法，一个长镜头支撑了整段场景的运用，更点出了整部影片的创作基调。消防员的破门而入，镜头跟随着一位工作人员进入影片的场景中，跟随他的镜头最终落在平躺在床上已经死去的女主人公安娜的身上。当摄影机尾随一个角色时，观众会期望看到某些事，因旅程总是有目的的。[1]这样的跟拍不仅客观理性，也使观众始终处于一个探究者的位置，同时也是导演在影片中对生与死的追问的立场。

影片中摄影机大多是静止不动的，即使运动也是平缓而稳定，总是依据主人公在空间中的运动有序进行。当摄影机静止不动，情节、画面在空间既定范围内，巧妙地平铺展开。片中学生来拜访的这场戏中，学生面朝镜头坐下，乔治出画去叫安娜，机位不动，剩下的时间便是学生坐在客厅沙发上面对着镜头的漫长等待，等待安娜老师的出现。这显然是一个反常规拍摄方式，这种处理手法使镜头画面以及片中人物都显得局促而不舒服。没有传统叙事手法的空间分割和时间压缩，只是一个十足长的镜头让观众充分体会到剧中人物漫长等待的心理过程。单个镜头内的调度问题是，一方面它具有无限的空间可能性，另一方面，具有具体拍摄空间的局限性。[2]镜头之下的漫长等待，无疑着重甚至放大了这种局限性。下一个镜头是客厅的门开了，安娜坐在轮椅上被乔治慢慢推进客厅，镜头再拍学生的表情，此时便产生了一种极其复杂的情绪，微妙的情感不言而喻。

在空间的拓展上，影片营造了一个近乎封闭、压抑，进而让人窒息的空间环境。除了影片开始之处，主人公短暂地听了个音乐会，回到家中后，至此摄影机就再也没有跨出这个家庭式的牢笼。所有情节的展开、故事的发展进程都被镜头禁锢在这间老式公寓中。女主人公安娜的身体每况愈下，被疾病逐渐剥夺行动自由。这种封闭式的镜头，这种封闭式的空间营造，无疑寓意着主人公的最终命运和无法逃避的结局。

影片在画面构图上也采用了封闭性的构图方式，人物常常被框定于门廊或门框之中，从一个框子跨入另外一个框子内。影片结局处，女儿回到了空荡荡的屋子里，慢慢穿过各个房间，最后坐到父亲以前经常坐的沙发上。下一个镜头换了个机位，透过客厅的门拍摄沙发中的女儿，此时她已经被门牢牢地、无情地框在了里面，就如同从前框住她的父母一般。这种构图的安排与影片封闭性的人物命运相互映衬，也寓意着作为现代社会中的每一个成员无可逃避的命运——衰老与死亡。

影片光线的营造也是接近写实手法，大部分是透过窗帘投射进来的散射光源，以及依据室内灯光营造的具有现实生活气息的低照度光线。多用平光处理，人物光比较小，光线设计的简洁干净，笼罩在这种光线下的事物和事件显得真实而冷峻。影片中还贯穿着大段的房间和古典风景油画的空镜头画面。没有任何声效，光线暗哑，绵长而凝固，压抑之情不可抵挡地肆意蔓延生长，慢慢掐住观众的喉咙，令人窒息，发人深省。此外，导演甚至还采用了两场近似没有光源的戏。伴随着人物轻微的呼吸声，长时间被黑夜吞噬死寂一般的段落。

影片的色彩处理也秉承了冷静、克制、理性之感。大部分段落色调处理得偏冷、偏暗哑，在这种色调笼罩下的色彩和谐统一，但其中也不乏色调偏暖、温情的场景。色彩依据现实生活中的真实而写照，在这里看不到导演赋予色彩鲜明的暗喻或指向性，没有刻意性的色彩營造，干净利落、简洁平实。从中可以看出导演恪守现代主义美学的传统，崇尚极简主义美学原则。

而安排两次鸽子闯入房间的段落都运用了长镜头，这种情节的安排似乎与影片的发展毫无关联，但细细品味就会理解导演的用意。生命与生活的进程之中，有些事物它来得无声无息，逝去也应该是平静自然。当乔治在清晨听到妻子痛苦而无力的呻吟，为了安抚她，给她讲了一个童年的往事，故事讲完了，他平静地用枕头把安娜闷死，然后长时间地呆坐在死去的妻子身边。这里用了一个6分钟的长镜头，平静冷酷地记录着发生的一切;接着是乔治默默地修剪买回的鲜花，在衣橱前为安娜挑选衣服，用胶带把房间的门一点一点地封住……封住了他对安娜的爱……

《爱》这部电影没有强烈的戏剧冲突，旨在平缓的叙事中将观众慢慢引向它悲剧性的结局，所传达出的含义让人深思。而影片的拍摄手法也准确到位，很好地与故事内容接洽，冷静而节制的镜头下传达出导演所要表达的有关生与死的追问和探讨。

参考文献：

[1] 路易斯·贾内梯（美）.认识电影[M].焦雄屏，译.世界图书出版社，2007：107.

[2] 穆德远.故事片电影摄影创作[M].北京：中国电影出版社，2010：316.