寻找源头的努力

汪广松

一

自鸦片战争以来的中国近代史是一部不堪回首的历史。以前读到这段历史，总想跳过去或者合书不观。现在读到胡小远、陈小萍合著的《蝉蜕——寂寞大师孙诒让和近代变局中的经学家》（以下简称《蝉蜕》），有机会再一次面对近代史，却对这段历史及历史中的风云人物油然而生一种深厚的敬意。

《蝉蜕》是一部“新历史小说”，对它的阅读是一次独特的体验，我不久就意识到，必须抛开“历史或者小说”的纠缠，直面这本书提到的历史问题。而且自晚清以来，中国经历的“三千年未有之大变局”迄今尚未结束，《蝉蜕》从经学的角度深入触及了它，也再次提醒了读者，由此而产生的阅读和思考不仅仅是历史性的，也是当下的，而且还属于未来。

把小说当作历史来读算得上是一种阅读传统，然而历史本身就是最好的小说家。《蝉蜕》涉及到的近代历史人物及重要事件众多，有极好的小说题材，也有很强的戏剧性，问题是如何讲述这段历史。《蝉蜕》以朴学大师孙诒让的一生为主线，串起了中国近代最为惨痛的一段历史，有意思的是，孙诒让生于清道光二十年（1848），此时鸦片战争已经过去八年；逝于光绪三十四年（1908），此时离大清亡国仅差三年，晚清历史几乎成为孙诒让的精神肉身，那些重大历史事件直接或间接与他血肉相连。

在小说《蝉蜕》中，历史并非人的“背景”，而毋宁是真正的“主角”，它裹挟着无数个体一道奔流，泥沙俱下，谁也不知道它到底要去向何方。但从小说的第二十二章开始，历史与个人似乎渐行渐远，这一年是甲午年（1894），孙诒让四十七岁，第八次考进士不中，他终于放弃了科举入仕的“正途”，将眼光从朝廷转向了民间；而历史也遭遇到了甲午之殇，踉踉跄跄当中耗尽精力，把历史这座舞台拱手献给了历史人物。在《蝉蜕》之前的二十一章中，孙诒让的形象比较模糊，反倒是历史比较生动，个人输给历史；而这之后的十四章里，一代朴学大师孙诒让的形象才开始丰满和生动起来，历史人物创造属于自己的历史。

我读到的《蝉蜕》改定稿中，正文右边常有“批注”，它提醒读者那些“小说文字”有真实的历史事件作为“后盾”，不可“小视”。不过也可以反过来看，不是小说搭上了历史的顺风车，而是历史进入了小说。历史作为历史，并非都要走进“历史”，束之高阁，有些历史还走进了“小说”，比如三国历史写成《三国演义》，那些历史人物就以小说的样貌成为人们日常生活的一部分。

饶有兴味的是，在《蝉蜕》中，有哪些历史进入了小说？更为特别的是，有哪些经学史进入了小说？从学术的角度来看，经学是一种专门的学问，它在《蝉蜕》里的大量出现几乎让人疑心该书是本学术著作，但《蝉蜕》的文学性又显而易见，它只是让经学以文学的面貌出现，在一种野老讲古式的小说语境中，那些专门的经学知识仿佛也成为了普通人的常识。

二

《蝉蜕》中的经学到底呈现为一种怎样的样貌？我们不妨从孙诒让的学术来源进行考察，进而描绘《蝉蜕》乃至孙诒让的经学图景。这主要有三个方面。首先是他的父亲孙衣言，孙衣言也是一代鸿儒，小说第一章就写他带着孙诒让兄弟去拜谒孔庙，在进士题名碑前澄怀明志。

这个小说开头意蕴丰富。《蝉蜕》的核心人物是经学家，开篇就把孙衣言孙诒让父子置于孔庙，是明确了经学源头在孔子。孙衣言对孙诒让说：“要当一位称职的帝王，就该按孔子说的去做。”这是把经学当成了“帝王术”，是中世纪中国的统治学说（朱维铮）。孙衣言还借用了一位南宋诗人的诗句，说道：“唯有炳然周孔教，至今仁义洽生民。”说“周孔”，落笔还是在孔子，以区别于宋儒提出的“孔孟”；說“周孔教”，已经是“洽民”的统治术了。孙诒让很早就就有志于治《周礼》，以后写成《周礼正义》，把《周礼》的作者考定为周公，其思想伏笔就已经在孙衣言的引诗里了。

在第二章“入宫应对”中，孙衣言向兰贵人（慈禧太后）介绍了永嘉学派，这可以说是孙诒让的“家学”。要说清楚永嘉学派殊非易事，孙衣言也只是泛泛而谈，但小说用了一段典故却颇能道出其中奥义。

南宋叶水心是永嘉学派集大成者，他的殿试文章有两句写道：“臣闻以庸君行善政，天下未乱也；以圣君行弊政，天下不可治矣。”但宋孝宗皇帝有疑问：“是圣君行弊政？还是庸君行善政？”那意思是说，圣君行了弊政，而庸君反倒行了善政，这不是自相矛盾吗？在小说里，九岁的孙诒让忽然插话，说叶水心的意思是这样：“既使是才能平庸的君主，如果实行的是善政，天下就不会大乱；反过来讲，既使是聪明绝顶的君主，如果实行的是弊政，天下反而要大乱。”

这自然是小说家言，也是小说家的方便，他不必长篇大论，洞幽烛微，却可以通过一个九岁孩童的“胡言乱语”来表达思想。在这个故事中，叶水心提了一个问题：“是要一个好皇帝？还是要一个好结果（善政）？”孝宗看出了其中矛盾，但他自己给出了答案，对叶水心略加惩戒表明，他要做“圣君”。叶水心逝后约三百年，意大利的马基雅维利著《君主论》讨论了这个问题，他认为，皇帝不需要受到道德准则的束缚，可以不择手段，只需要考虑效果。因此，只要是行了善政（天下太平），那就是对的，不必在意是圣君还是庸君。这样看来，永嘉学派的思想适合于从古典向现代的转型，它构成孙诒让思想的重要组成部分，决非因为只是“家学”，而且也表明它相应了时代的发展呼唤。

孙诒让主治经古文学，虽然孙衣言和俞樾都曾对他有过教授，算得上是“师传”，但他没有正式拜师。孙诒让早年学习的是《汉学师承记》和《皇清经解》，他的经学基础在汉学。作为一部以经学家为主的小说，对经学的交代和叙述似乎不可避免。《蝉蜕》通过孙衣言和俞樾在书院的两次讲课予以勾勒，他们侃侃而谈，如数家珍，把经学谱系告诉读者。孙衣言的说法还能够兼容汉学与宋学，俞樾则旗帜分明，偏向汉学。较之皮锡瑞、梁启超、章太炎、刘师培等人，《蝉蜕》未免粗疏，但其说有据，大致不差。

小说还通过俞樾举了一个例子，让普通读者对汉学有一个初步了解。俞樾举《论语·微子》章句：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”他引《诗经》中的“不”有时作语气词，也将这里的“不”训为语气词，不是否定的意思。因此，“四体不勤，五谷不分”，反而变成“四体勤，五谷分”了，而且，荷蓧丈人就不是骂夫子，而是指向自身。这样一来，读书人（包括孔子）庶几可免“四体不勤五谷不分”之讥。

暂且不论俞樾此处的训诂是否合适，小说只是通过举例简要说明汉学的治学方法，即“所谓训诂名物以求义理，其基础要通晓古代语言，懂得古代制度，这样才能寻找出经学中的微言大义。”不过，《蝉蜕》只是一种通俗的说法，至于汉学到底怎样？还需要另外的专门知识。

孙诒让的学问还受到朋友的启发。小说通过曾国藩兴办的金陵书局牵出戴望，进而介绍清代学术中的经今文学和常州学派，虽然笔墨不多，但基本补齐了清代汉学版图。孙诒让与戴望关系很好，他们“家法”不同，但有共同的金石学爱好，由此可观经古文学与经今文学之合；后来孙诒让接触到魏源的《海国图志》，还有康有为的维新学说等，他大都不能同意，甚至有激烈的批评，则又可见及经古文学与经今文学之争。此外，《蝉蜕》还通过容闳接触西学，虽然此时的西学尚不够深入全面；与曾国藩（理学家）的交往则可视为对宋学的接洽。《蝉蜕》对清代学术的描绘不是通过学术本身，而是通过孙诒让的“朋友圈”梳理出来的，这个“朋友圈”也恰好可以勾勒孙诒让本人的经学面貌。

《论语》开篇就说：“学而时习之，不亦乐乎？有朋自远方来，不亦悦乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”从孙诒让的学问进步路线来看，他的“家学”可相应“学而时习之”；朋友之间研讨学问，扩大格局，可当“有朋自远方来”；至于孙诒让治古文经，尤其是著述《周礼正义》，寂寞自修，可当“人不知而不愠”。这样看来，《论语》开篇三问，可相当于传统儒者获取学问并上出（也是教育）的三种方式：家学、有朋和自修，而《蝉蜕》中的孙诒让尤其如此。

孙衣言为孙诒让建了一座玉海楼以藏书，玉海楼或可看作孙诒让毕生积学所成之象。据《蝉蜕》介绍，玉海楼的藏书来源有三：一是孙衣言父子历年购买散落在民间的私家藏书，二是遍求永嘉先贤的著作，其三来自师友馈赠，三种来源大致相应三种教育。令人感慨的是，通过三种教育得到传统学问的孙诒让却只有科举入仕一条“正途”。八次会试失利对他是个重大打击，然而，他也因此毅然转身，戊戌变法那一年，五十岁的孙诒让就积极开办新式学校，倡导“新学”，开出人生与学问的新境界。

清代学术以鸦片战争为分水岭，清初诸子顾炎武、黄宗羲、王夫之、颜元等有开创之功，鼎盛期诸子如惠栋、戴震、王念孙、王引之等人的生活年代都在一八四零年之前。作为清学殿军的孙诒让通过三种教育完成了经学，标志事件是写成《周礼正义》，戊戌之后他有一个转向，虽然这个转向并不彻底，但极具隐喻意义。他治墨子，写成《墨子闲诂》，隐然以中国先秦文化相应西方现代科技文明，表达了中国传统文化在大变革时代的自生力量与不竭动力。

三

《蝉蜕》第二十四章“甲午之殇”写得很沉痛。这一年，孙诒让科举再次失利，父亲孙衣言去世，北洋海军覆灭，个人、家事、国事，事事沉沦，孙诒让痛不欲生，自沉于水池，而且把他多年心血写成的《周礼正义》稿也沉了水。救上来之后，他感慨“那些书太古旧了，我也太老了，对这世界没有用了。”

他彻底否定了自己，这个否定是对一生所学的否定。他对身边人说道：“你以为这些书能救北洋水师么？你以为这些能书救社稷么？你以为这些书能救中国么？”

这段文字描写非常生动，让人很自然地联想到后来者王国维自沉昆明湖的故事。对于王国维的自沉，陈寅恪有一种“同情的理解”，他说：“凡一種文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”这种“文化说”也可用来解释小说里孙诒让的自沉行为，并借此传递出个人和近代史的痛感。

《蝉蜕》的文学性就在于，它营造了或者说复原了一种“悲凉之雾，遍被华林”的时代氛围，而“呼吸领会”之人非文人莫属。小说摹写了一些传统的文人情怀，如寺庙里的文人雅集，泛舟湖上听歌女等，其中尤以“踏雪寻梅”最为典型。《蝉蜕》“爱梅”，甚至连“杨梅”都包括了进来，以“梅”为题的章节就有四章，分别是：茶山品梅、扬州寻梅、香消梅园、颐园听梅等；而且一些小说人物尤其是女性，往往以命名，如梅娘的丫鬟叫梅香，孙诒让的身边人也起名叫“倚梅”。梅花象征品格高洁，高雅脱俗，但小说写到这些梅花与人时，总有一种清绝、苦寒的滋味，正象孙诒让在梅园里感慨的那样：“轰轰烈烈的开始，凄凄清清的结束，梅花如此，人也如此，盖莫能外。”

印象鲜明的文学形象还有宛如惊弓之鸟的孙老夫人（孙诒让祖母）。孙家历经变乱和打击，孙老夫人卧病不起，她在深夜产生错觉，以为家里的大门还开着，常常惊叫，让人把大门关紧。她的临终遗言就是：“门怎么开着，啊？把门关紧，快，快把门关紧！”

如果把这个细节置于近代史背景，就显得意味深长。家门（乃至国门）确实是被“打开”了，而且再也关不紧，闭关锁国的时代一去不复返，而且作为学人安身立命的传统文化在剧变面前显得苍白无力，为文化所化之学人必然深感挫折和痛苦，近代史的“苦情戏”无需渲染便已十分充足。更重要的问题是，在经历长久的艰难、失败和变革之后，人们依然看不到出路。

读近代史或有一种沉重的压迫感，读《蝉蜕》则可以喘口气，这不仅仅因为它的文学性叙述拓展了空间，也因为小说并没有在失败的泪水中过多淹留，它总有一种振作。《蝉蜕》写到中法马尾之战，福建水师的覆灭令人扼腕叹息，然而新任两广总督张之洞说道：“一时不胜，则谋再战；再战不胜，则谋屡战！”这种“屡败屡战”的精神鼓舞了孙衣言孙诒让父子，在外敌入侵时，文弱书生孙诒让竟也亲上战场，击鼓御敌。

孙诒让的个人命运折射了历史与文化的命运，而且在饱经挫折与磨难之后，个人和历史还能自强不息，不断寻找向上的路径，因此近代史就不仅仅是一种悲催的屈辱史，而且也是一部不断振拔、自我更新的历史，呈现出一种壮烈的面貌和向上的精神。因为有了这种精神，当我们在小说里看到，僧格林沁率领一万蒙古铁骑向现代英法联军发起冲锋时，我们便不忍心去责备他们的莽撞与愚昧，也不以失败去取笑那些殉国的英雄。同样，当我们看到李鸿章在与列强谈判时委曲求全，丧权辱国，虽然气愤填膺，但也不由得生发一种历史的同情。

《蝉蜕》在某种程度上更正了我对近代史的态度，从而愿意去面对历史的屈辱与失败。由此而来的思考是，一个人乃至一个国家如何面对他的失败？一种文化如何面对他的衰亡？一个人如何在自己身上克服所处的时代？

孙诒让连同他那个时代的学者面临了这些问题。小说第二十二章写文廷式家里的一次文人聚会，在江南士林号称“南孙北张”的孙诒让和张骞都在。会上大家讨论康有为的《新学伪经考》，皮锡瑞认为这本书“虽有门户之见”，但对于变法开智、破除守旧而言是一帖“猛药”，所谓“乱世用重典”。孙诒让愤然痛骂，认为该书“否定周公，否定传世数千年的圣贤之书，”是一副“毒药”。

《新学伪经考》及康有为的学术到底怎样？这并不是《蝉蜕》要解决的问题，小说绕过学术，用文学手法来表现人物。孙诒让对康有为有一个批评，他说：“更令人不耻的是，此人自开办万木草堂以来，竟然自号‘康长素。‘素王者，孔圣人也，‘长素者，长于素王也。更为甚者，赐弟子梁启超号，曰‘轶赐，‘轶义为超车，启超超过子贡也；赐弟子陈子秋号，曰‘超回，子秋超过颜回也；赐弟子麦孟华号，曰‘驾孟，孟华骑在孟子头上也。如此狂妄之徒，纵然成了高官新宠，诒让亦不屑与其为伍！”这段话似有人身攻击之嫌，但通过对名号的解读，却颇能形象地窥见康有为的经今文学立场，“包涵着对中世纪学说的否定，对消逝已久的古典传统的梦想，对未来世界的乌托邦式设计”，（朱维铮）他的“托古改制”意不在“古”而在“今”。与此相对的是，孙诒让提出了“西学中源”说，认为西方“制度常常源自于《周礼》，其技艺每每学出于《墨子》。”所谓“古已有之”。他提倡向西方学习军事、天文、化学、工学、商学及农家种植等，可是，“中国的政教则自古有之，齐全而完备，何须取法于夷人。”他的意见就是，改革政制要向《周礼》取经，要法先王。

小说里的这场文人聚会最终不欢而散，无果而终，但却形象地表达了经今文学与经古文学之争。而且晚清时期的这种论争已不仅仅是门户之见，“盖学术之争，延为政争矣。”（梁启超）虽然是政争，但晚清时期的经今古文学却有一个共识，那即是要“变”。所谓“《易》穷则变，变则通，通则久。”（《系辞》下）“屡败屡战”就已经是在变了，在变中探索，在探索中求变。廖平一生所学凡六变，梁启超“不惜以今日之我，难昔日之我”，孙诒让在甲午之后也有变化，可以说，“变”是晚清以降学界与政坛最突出的现象。

那么到底该怎么变？首先是变法，“百日维新”是政治上的变法，廖平六变是学术上的变法，变法不触及根本，而根本则是经典，“变经”是根本性的“变革”。在经典上的努力，是在源头处的努力，是方向性的努力。据《史记·孔子世家》载，“孔子之时，周室微而礼乐废，《诗》《书》缺。”因此孔子“追迹三代之礼，序《书》传，上纪唐虞之际，下至秦穆，编次其事。”然后孔子删《诗》，将三千余篇删为三百五篇，“皆弦歌之”（相当于作《乐》）；接着又“序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》”等。最后因史记作《春秋》，“至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”可以说，孔子周游列国意在“变法”，而晚年回到家乡删述六经，相当于他在春秋大变局时代的一次“变经”行为，是对中国古代文化源头的一次精神回眸，而六经也成为后代儒家文化的源头。

一九一二年“中华民国”招牌挂起来后，经今古文学的争论，“逐渐成为人文学者才愿探讨的课题。”（朱维铮）在“新文化”运动中，“孔家店”的招牌也被打倒了，六经也成了“变经”的对象，而百年来西学经典逐渐引入并成熟，融入新的文化品格，成为新的文化血脉。从历史的发展来看，康有为和孙诒让都有他们的局限性，然而他们的努力非常可贵，这些努力不能省略，也没有白费，中国文化与社会的发展之路，不是凭空走出来的，都有血与泪的浸染和升华。如果说康有为体现了“变法”的努力，那么孙诒让著《周礼正义》《墨子闲诂》可以看做是一种再造经典、再溯源头的“变经”行为，而这个“变”是以厘清经典面目的方式进行的。

四

《蝉蜕》有两种溯源行为。一个是孙诒让，他治《周礼》，著《墨子闲诂》，向古寻找政制变革和科技发展的源头；他又爱好金石文字，乃至对甲骨文产生兴趣，进而溯源考流，研究中国文字演化过程及规律，著有《契文举例》《名原》等，其学术兴趣始终有强烈的“复古”倾向。政治学著作《周礼政要》援引周代制度，提出废除跪拜、太监等，还要求设立议院伸民权（亦引西法），所谓“殷周国粹，法美民权”。有趣的是，《蝉蜕》第二十六章还写孙诒让和他的妹婿宋子平打算“扬帆蓬莱”，要到海外去寻一个荒无人烟的孤岛，“造新世界以施行周官之制、墨子之学说。”这些政治理想有浓厚的“乌托邦”色彩，当然没有实施的可能，不过，孙诒让兴办新式学校的计划却有幸得以实现。

光绪二十八年（1902），孙诒让兴办瑞安普通学堂。学堂共有中文、西文、算术三个班，从各班的教授内容来看，大致可分为文科（中文和西文）和理科（算术），与《周礼正义》和《墨子闲诂》也有某种对应关系。三班通授国文、伦理、体操三门课，这些基础课大致上与周代“三公”对应，即德（太师）、智（太傅）、体（太保）三方面发展。可以说，新学堂暗合了孙诒让“周官之制，墨子学说”的理想。

新式学堂不仅仅是一种溯源行动，而且本身也成为中国现代教育的源头，进而言之，《蝉蜕》一书也是对中国现代性源头的一次探索，不仅仅是教育，但又可以归诸教育。传统教育失败了，现代教育刚刚开始，孙诒让的一生刚好就处在转折时期，而且他本人顺应了某种时代变化。我们今天看近代史，觉得老大帝国转身太慢，没有象日本那样迅速跟上世界潮流，但历史的剧变实则仓促，有些问题并没有得到解决，它成為当下诸多现代性问题的起源。

《蟬蜕》最后两章分别写俞樾和孙诒让的去世，标题则为“乾嘉绝学”和“光无能灭”，颇有为清代朴学唱一曲挽歌的意思。小说引了俞樾临终前的一段话，说道：“积钱以与子孙，子孙未必能用；积书以与子孙，子孙未必能读；惟积德以与子孙，子孙或得而食。凡事从根本上做起，根本茂则枝叶自然茂盛。”所谓的“根本”就是德，但《蝉蜕》通过孙诒让的反思提了一个问题，传统学问重德行和德政，然而，章太炎投身革命，孙诒让兴办新学，是无德还是有德呢？这个问题实质上等同孙诒让自沉时的锥心之问：那些古典经书到底有什么用？

有用无用之争，由来已久。孟子去见梁惠王，王问他：“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”梁王要的是“利”。孟子答曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”孟子要用“仁义”来代替“利”，在“义利之辨”中倾向于德行德政。为什么要这样问？春秋无义战，所以孔子要讲“仁”；到了战国时代，孟子就讲“仁义”。东周时代重“利”，利成为祸乱的根源，所以孔孟开出“仁义”的药方；宋明理学崇孔孟、重“仁义”，但到了清代面对列强的坚船利炮就根本行不通。宋代永嘉学术、清初颜李学派等，都重实学，所谓“经世致用”，通俗地说就是要讲“利”，以功利来决定道义。晚清以来的学术思想争论中，“义利之辨”是人们挥之不去的存在。

近代以来的中国历史发展表明，在“义利之辨”中，“利”胜出，GDP主义决定一切，甚至连学术衡量标准也带有明显的GDP色彩。在这种背景下，《蝉蜕》回到了现代史开始的地方，重温了那段令人心碎的历史，将一代经学家乃至经学的命运，呈现在人们面前，让我们看到那个问题的来源并重新思考，可以说是“切问而近思”。

《蝉蜕》的书名让我想起一位诗人同学，他毕业后变成了“鸟人”，专门观察、拍摄进而保护鸟类。我读到他发在微信公众号里的一篇文章《观蝉·羽化》，文中有几张照片，非常直观地记录了“蝉蜕”的过程。他写道：“当碧玉般的蝉身终于脱壳而出，孩子们发自内心为之欢呼鼓掌！”我读《蝉蜕》的时候，总会想到他拍摄到的“羽化”照片，还有那一阵孩子们的欢呼声，觉得《蝉蜕》也是近代中国“羽化”的一种记录，它不仅沉重、艰难，而且也是轻盈、美丽的，虽柔嫩而振拔，虽弱小而不息。

“鸟人”在发这篇公众号文章的时候，也引了泰戈尔《吉檀迦利》中的一首诗（冰心译），诗写道：

若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。

我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。

清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空从金泉中下注。

那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声，你的音乐，要在我林丛繁花中盛开怒放。

他认为这是描写蝉最好的诗歌，我觉得这是《蝉蜕》至为隐秘的面目。