最干净的太阳

石建希

从学校分到乡上站所，人地生疏，每日的时间，还有空间，多出来大一截。

不少人下班后喜欢约在一起打打球，累得一身臭汗，或者凑个局，胡侃，喝酒。

这些事，章明不参与。办公室外面多的是青山绿水，看着就让人舒坦。

出办公楼大门往左走39步，有家相馆。一个师傅，两天也摊不着一个顾客，闲。那时照相还是个新鲜事，不是不喜欢，算是个耗钱的事。吃不能吃，穿不能穿的。那个闲字从嘴里冲出来，像一颗青梅，不，像夏天桌上放了三天的豆腐。八分看不起，后面还拖着二分的抱怨。

也是，你照得再好，总没有原生的鲜活，你照得再好，也不能老拿来给旁人看着，没劲。

不知道啥时候，章明喜欢上了照相。攒了半年，他买了一台相机，凤凰牌。

脖子上吊着个相机的章明不合群。都说，这小年轻，手里照相机对着青山绿水，心里挂牵的还不是城里那些椅子章子？相机都是凤凰牌，为啥不要海鸥呢？

章明还真是挂牵着城里的。城里有张满月脸，一笑起来就眯缝成一条线，脸色绯红。像太阳。

后来真就回了城。城里人多，有相机的也多。章明还是不入摄友的法眼，不说设备，对，不叫相机，叫相机太古董了。照相变成了艺术，就讲究美学，构图，艺术，永恒，反正都往高往大往上了靠，章明跟不上，没劲。

大凡领导都有追求。可巧的是新来的领导喜欢摄影，车尾箱里随时都放着个大摄影包，一台尼康相机，三只镜头，单是一个长焦镜头就是好几万。

领导的设备经常换，很少用上一年半载的，看着就让行内人心里坡坡坎坎的。局里懂摄影的人不多，局长带着章明去省城第一百货大楼摄影器材柜台，用自己九成新的镜头换了一个最新款的镜头。

没办法，领导就是喜欢镜头，佳能、尼康、哈苏，领导喜欢那些能够让人物的每个细节愈发纤毫毕现的镜头。局长喜欢人像摄影，擅长抓拍动态瞬间。

章明也换了相机，巴掌大的卡片机，方便。留个影，到此一游可以，说艺术，那是两道门的距离。

领导也笑话章明，不是说相机，是说他每天面对办公室那朵花，新来的女大学生据说是某大学的校花，摄影水平也没有一点点进步。

章明挠头，这些年他基本都是拍风景，尤其是太阳，变化不大。

领导叫章明发挥业余专长，组织摄影活动，让办公室的人都参加。

照相成了专长，尽管是业余的，章明还是有些激动，或者说紧张吧，搞得晚上都失眠。失眠的人白天就精神不大好，活动就一直拖着组织不起来。

直到领导升到市里，直到办公室女孩的长发变成了板寸，黑发变成了金发，指甲上涂满花朵，章明的业余专长也没有用上。

有人来查证领导和花朵的事情，章明说的都是自己眼见过的事，全是软乎乎的，编不成一条柔韧的绳子。不过，章明的失眠症突然好了，一切都回到从前。

局里对口支援滇南一个小县，章明去了。在那个少数民族自治乡，带着山上寨子里的村民种土豆，修厕所修厨房。人说，瞎混呗，没劲。

那里雨季旱季分明，满目青翠。梯田都是世界文化遗产，基本天天能见着太阳。哪怕是雨季，太阳都站在彩虹的后面。

阳光总是潮水一样漫过镜头里的村廓、山丘、田野和河流，它们就像寨子里的哈尼歌手，唱起歌来，单纯直接。一个亮点从黑夜里浸出来，渐渐成为乳白的一条线，把黑幕撕开一道裂缝，周围的黑暗彼此罔顾，乳白的亮色化作红彤彤的光乘虚而入，黑色像残冰一样迅速融化，变薄，要不了多久，天地村庄的轮廓就从夜幕中映现出来。

没两年，章明存下来的照片数量，比过去全部的朝阳照片还多。

偶尔他也会把那些不同时间、不同地点的照片翻出来，全是红色的太阳，橘红杏红桃红，玫瑰红杜鹃红宝石红，还有勃朗蒂酒红，呵，深浅不一的红色，有乌云烘托镶嵌着金边的太阳，有碧如大海举托的太阳，反复地看来看去。

看着照片，章明就会想起阳光从空中倾泻过来，洒下来的一路明亮，落在寨子的新房上，把人和墙壁都染得橙红浓稠，温润得像包浆的玉米，或者落到窗外翠绿的树叶，还有带露的花蕊上，折射出斑斓的光芒。

章明咧开嘴，露出8颗牙齿来。

他就喜欢那样干净的太陽。