怔忡

鱼禾

1

总算见到实地了。翟西站定，四下扫视一遍。没错儿，就是这个车站。现在他们正站在这个车站的遮棚下面。从市中心赶到这儿来并不算远，却没有一趟直达车，要转两次车，再走一千多米弯道——准确地说，走三个足球场环道那么远的路才能走到这里，让人觉得这车站挺偏僻的。一切都和印象中的情形毫厘不爽：弯道是不规则的 S型，前面一个大弯是平缓宽阔的上坡道，后面一个反转的小弯是一小段下坡道，凸凹不平，狭窄，有一层薄沙一样的灰尘；弯道两旁的建筑稀落无致，正像一切城市边缘地带一样，有一种被始乱终弃的颓唐和驳杂。

他们要去一个叫下江的小镇。从依城到下江要走一段三小时的水路。这是一段观光水路，是依江中段最逶迤清丽的一段。只有一趟永远不准时的班车通向码头。是 64路班车，每天十点左右从这个站点经过。64路班车从哪里发车呢？何平似乎刚刚想到这个问题，它是从哪里发

车的，咱们干嘛要转两趟车，赶到这一站来等呢。

我们是要找这个有 S型弯道的站点，不是车，翟西提醒。

你弄清楚没有，是不是只有这里有 S型弯道？

对，只有这里有个弯道，这是依城上江和下江的交界带。

64路车究竟是从哪里发车的？

不知道。反正，怎么走都得倒两趟车。

你说你查过地图了。

我没查它从哪里发车，抱歉，我查的是从酒店到这儿的路线。

这无所谓。何平拍了拍她的后背。他的手指落在接近颈项的部位。

何平手指微凉，隔着衣服也能感觉到。那个位置，应该就是胸椎。有一阵子，胡焉一坐到驾驶位置就嚷著疼。胸椎疼，他说，废了，开不了车了。翟西不假思索地以为是胸腔那里出了问题，觉得很严重。胡焉醉后曾说起过若干年前遭受的电击。是从背后戳向他的棍棒，在夜半的大街上，带电流的棍棒一下又一下，戳在那里——胸椎。事情过了也就过了。时间兀自流逝，那些人的名字也渐渐深埋，他也以为，就是这样了，都过去了。胡焉的旧伤一直埋伏着，如今，在他年届半百的时候，却毫无理由地复发，而且来势凶猛，仿佛携带着旧年陈冤。

那时候翟西才意识到他说的胸椎在后背——是脊椎的一部分。之前没见过谁把那个部位郑重其事地称为“胸椎”。都说是背疼。翟西有时候也会忽然觉得那个部位疼痛不可忍受。不是疼，不是清晰地浮在皮肤上的疼，而是痛，仿佛有根，连着前心后背，连着五脏六腑、骨肉筋脉。有时候何平的手指摁到那里，所有的痛感便会瞬间集中到那个点，仿佛那几节脊椎是疼痛的原点，只要手指摁住那个关键，所有的疼痛便都会回营听命。那个部位的疼痛越来越频繁。有许多次，翟西一想到“胸椎”这个词，那里就会疼。

“许多次”是个有故事感的词。一次，翟西和一位异地来的版画家在伊城见面，两人刚在一家酒馆的室外卡座上坐下，那人便受了惊吓似的左右张望，然后眼神恍惚地说，在酒馆里两人对坐，我记得很多人都写过，比如鲁迅，在酒楼上，对吧，这种情形一定是发生过许多次——他和他，你和他，我和他，你和我。另一次，翟西到外地参加一个为期半年的研修班。到了研修期末，翟西的宿舍差不多成了饮酒俱乐部，几乎每天都会有人拎着酒呼朋唤友地聚拢来，在地板上围成一个凌乱的圈子，通宵狂饮。一天晚上，他们在宿舍喝着聊着，翟西醉意迷离中想起胡焉的旧伤，说，胸椎，你们知道胸椎在哪儿？就在那时，仿佛遥相呼应，一个中途撤离的人给她发了一段没头没尾的微信。那人说，在楼下转圈，看见很多猫也在院子里转，池塘里的鱼搅起水声，夜色稀薄，空气中的潮湿缠上手臂——这些事物都会让人走神，让人浮想联翩，比如想到我们这些热衷于饮酒的人，翟西，我们这些热衷于一遍一遍灌醉自己的人，必定毫无指望地爱过许多次。翟西放下酒杯，怔忡着，忽然觉得那个地方——胸椎在疼痛。沉积在胸椎的疼痛仿佛有根，连着前心后背，连着五脏六腑、骨肉筋脉，一时间让她泪水滂沱。

在累累的失败之中，有没有过所谓的经验呢？如果有，为什么她会不惮周折、执意来到这个车站，就为了等一趟反复梦见、却从来没有赶上过的班车？这样的回环与无果，这样的荒谬，在不止一种事件之中发生过，一遍一遍的重复，一遍一遍毫无预兆的错失，一遍一遍的回头，试图弥补，又执拗又笨拙。

2

这个车站，给翟西一种来过许多次的错觉。她看了看站牌，只有一趟车经过这里。班车号是 64，翟西看着油漆剥落的站牌想，2的 5次方。

翟西对几何倍数的迷恋，源自那个在象棋方格里填麦粒的故事。几何倍数那种令人惊异的膨胀方式蛊惑了年幼的翟西。若干年后翟西知道了那种叫做原子武器的东西，知道了巨大的蘑菇云，以及那种令人屏息的云朵与几何倍数的关系。几何倍数所经过的数字便像一串魔咒一样迷住了她：2，4，8，16，32，64……犹如正在无限展开的漩涡，犹如宇宙本身。

64这个数字格外不一样。它既是这些神奇偶数里的一个，也是象棋方格的总数。翟西常常看见父亲和某个陌生人，面对 64格的象棋战场排兵布阵。打一场有时候需要十几分钟，有时候则需要整整一个白天。漫长的战斗之后，对手往往成了父亲的棋友。在他们僵持不下的间隙里，翟西常常盯着棋盘想象那些麦粒。那些不断翻倍的麦粒正在逐格填装进这小小的方格。1粒，2粒，4粒，8粒，16粒，64粒……好了，到第 6个方格了。64粒，可以在第 6个方格里堆成一座小山。在仕和相之间有一座由麦粒堆成的小山。山脚下老帅坐帐，山顶上兵士把守。而父亲飞马向前，如入无人之境。麦粒继续填放 ——64粒，128粒，256粒，512粒，1024粒，2048粒……总是填到这里就有些迟疑——涉及进位，口算容易迟滞。若干年后，翟西把几何倍数改造成一个考验速算能力的酒令时，酒友们总是在这个位置搁浅。当然，有的人在 8以后就会搁浅——这难以置信，但是，确实有这样的人，他们对数字的麻木达到了令人发指的程度，只要涉及进位，无论多么一目了然的进位他们就会搁浅，因而被迫一再端起酒杯。

這种数字在一道代数题里面出现是令人兴奋的事。求解的过程恍若在迷宫里行走。迷宫的游戏级别相差许多，有的很快就能找到出口，有的必须穷尽一切可能——要排除所有的死胡同才能确定正确的出口。她迷恋的是后者：在无数的可能中，在一大团乱麻般的歧路中，准确地找出那条通道。不是一个一个地排除，而是排除一重可能再排除一重可能——效率很高。每一重排除都逻辑确凿。确凿的此路不通，与确凿的可行一样令人狂喜。那个在煤油灯下通宵达旦的孩子，常常为凿通一道难关亢奋得魂不守舍。

但是现在，这个数字不再意味着许多可能。没有象棋方格，没有几何倍数，没有多种相乘的可能，没有迷宫。64，现在只是一个没有确凿起点的班车序号，是写在头顶这块有着触目锈斑的金属牌子上的白漆标示。它显得偏执而不容商量，没有任何掰扯的可能。它标示的那趟班车被错过了许多次。你只能不惮周折，像个傻瓜似的在这里心情干燥地等候。等候的时间仿佛正以几何倍数递增。麦粒正在堆积。第 64格，2的 32次方，一个巨大得不可思议的数字，一个用于标示天体距离的数字，一座无边无际的麦粒之丘，在那里堆积。

她对这里的弯道，每一处弧线，坑洼，容易迷路的岔口，弯道两边那些看上去已多年无人问津的残破建筑，碎了一角或完全洞开的玻璃窗，还有站牌上那一块触目的灰褐色锈斑，都了如指掌。记不得究竟为了什么她要一趟一趟赶到这里，不过，她总是迟到。那班车有时就在她眼巴巴的注视中远去，没有一次赶上过。迟到是由于各种各样的阻碍。那些五花八门的阻碍毫无预兆，但总是无法避免。没错儿，像是心怀叵测的试卷。

翟西记得读高中的时候有个姓姜的女同学，比同班同学年岁大一截，被大家叫做老姜。老姜的高考反反复复考了八年——那件事被称为“八年抗战”，在黎阳一中成为了一个无人不知的传说。后来，当翟西大学毕业到一所高校教书时，有一天给新生讲大课，赫然发现台下坐着老姜。饱受蹉跎的老姜坐在最后一排靠近门口的角落里，弓背低头，但还是被翟西一眼看见了。翟西任教的那所商业大专在当时还算是差不多的高校，老姜参加高考第一年就考上了。但是老姜对这学校不满意，于是重建学籍，复读，再考。第二年，她的分数刚刚够中专录取分数线。老姜当然不服气，继续复读。然而第三年以后，她的成绩竟一蹶不振，总也过不了那一道不断抬高的分数线。直到第八年，所有的高校开始扩招，事情才出现转机，老姜又一次在第三批志愿栏填上了这所大专。她被录取了。这一番阴差阳错，老姜已经从十七岁长到了二十五岁。从遇见老姜的那天起，翟西反复梦见考场。考场上的翟西成了老姜。不是数学就是英语，考卷上的题目就像天书，她完全看不懂。

后来，翟西前前后后跳了几回槽。每一次想起老姜都会连带想到命运。但凡遇到具有命运感的事物——比如胡焉胸椎上的旧伤，比如总是被错过的班车，也必会想起老姜。

梦境中总是被错过的班车仿佛标示了某种反复错过的命运。为了避免错过，有一次她提前几个小时出发。这个提前量简直有些不近情理，有些神经质。可是，仿佛有个命定的阻碍早已事先预备。阻碍已经以各种方式显示过，有时候是记错时间，有时候是睡过点，有时候走错了方向，有时候是交通堵塞……那一回，阻碍显示为迷路。在走过许多遍的道路上，她竟然迷路了。可能只是由于一秒钟的漫不经心，她走进了那个分岔很多的岔口。因为它也是 S型，所以翟西走过去的时候一点也没有犹豫。弯道，对的，还有坑洼，反向弯道，都是对的。然而，没有 64路班车站牌。陌生的道路犹如迷宫。在里面反复兜转的过程犹如奥德修斯的归乡，遍布着搁浅，遗忘，离题。等她终于转出来赶到那个无比熟悉的站牌下面，末班车已经开走。不早不晚，64路公交的末班车在她眼巴巴的注视下，在薄沙般的灰尘中，在弯道尽头消失。

在隆重预备之后的错过让人沮丧透了。翟西看着班车渐行渐远，那个数字慢慢变成一道嵌在班车背后的红瘢。那个地方开始疼。翟西想，那就是胡焉说过的胸椎位置，疼痛的原点，准确地说不是疼，在那个位置牵肠挂肚地揪扯的，是沉痛。

3

现在，被错过许多次的那趟车总算来了。和记忆中的一模一样，它破旧，车声隆隆，红白相间的车漆有些斑驳。翟西盯着它的模样。它的样子让翟西又一次想起胡焉，那个总是嚷嚷着胸椎疼的人。仿佛经过了许多次的盼望，它有些不堪重负，有些羞赧，又故作潇洒因而不修边幅。

呆子，何平扯扯她，上车呀。

他们上车。只有一个空座。何平让翟西坐下，自己倚着竖杆扶手。车辆开动，很快驶出弯道，奔向码头。很快。它总是很快。一次又一次，它行色匆匆地从她眼前走远，在薄沙般的灰尘中，消失在弯道尽头。现在她在车上了。翟西思忖着这件貌似平常的事，觉得有些不可思议，有些失真。何平一点反应也没有。他看着车窗外面发呆。

车窗外面是残破的仿佛被遗弃的建筑物——开着一排气窗的坡顶厂房，灰褐色住宅楼，暗红砖塔，巨大的水泥塔，覆着雨毡的蓝砖平房，悬置着黄色绿色灯箱门牌的商店；然后是花叶凋零的树梢，收割后不久、草木灰散布的田野，散发着辛辣微呛、浑浊温热的味道。

翟西记起来了。在其间迷路的那些曲折分岔的小道，像是幼时走过许多次的泥墙胡同或青石大街，路面上荡漾着草木灰的味道。村子和村子之间有很多小路，有时候走着走着就岔到一片田野里去了。循着那种味道，小孩子们跑出去多远都能准确无误地回家，哪怕跑到了另一个村子。

长途线路中段正在零零星星地修路，一截一截封着半边。走到封了半边的路段，对向行驶的车辆就挤到一起了。车速忽快忽慢，陡起陡停。翟西有点晕车。何平替她掐着虎口。他的拇指准确地点在合谷穴，在那里沉沉捻动。穴位所受的压力迅速引起了连锁反应。似乎他的手指有巨大的吸附力。附近骨肉中埋伏的疼痛、晕眩、倦怠都被召集到了一处，在那个点集中、化合，成为痛快淋漓的酸胀。

每个站点都有人下车。也有人受不了这种速度，在堵车路段提前下车。破路，下车的人嘴里骂骂咧咧的，成年修也不见修好，还修，修你大爷。大约一个小时以后，终点站到了，车上就剩下他们两个。成我们专车了，何平说。

下了车，翟西在路边蹲下来。这一趟晕得挺厉害，还是头疼反胃。

喝点水吗？

翟西摇头。

没吃晕动片吧，何平说，提醒你了。

没吃。

你总这样，什么都不上心。

好了。翟西站起来，好点了，没事了。

班车开走了。长路上空寂无人，也没有什么触目的植物。天地玄黄，宇宙洪荒。64路班车无影无踪，不像是返回而像是突然消失了。他们四下张望。翟西一下子紧张起来——码头呢，码头在哪儿？她抓着何平的手，心里有种习惯性的惊慌。总是出错，这次好像又出错了。出错也像是命运。

这里不是码头，何平说，码头离 64路终点站还有一段距离。

什么？

前头路难走，如果人多他们会送到的，但是，就剩下我们两个，班车就不愿意走了。

荒唐！怎么能这样？一直这样。前头确实有码头吗？我查过的。走吧。有多远？不算远。多远呢？三公里吧，大致三公里。哦。翟西松了口气，但又立刻叹了口气。三公里，她盘算着，有七个半足球场环道加起来那么远。太远了，真令人沮丧。她曾经在跑过两个足球场环道以后昏倒过。八百米，对，是体育课的田径必测项目之一。她根本想不到中文系的学生还需要修这么严格的体育课学分。平时跑总是坚持不到终点。或者勉强磨蹭到了终点，却早已超时——超过了及格线规定的时间。翟西每一期体育课都得补考。翟西从来不挂科。体育挂科那真是太划不来了。为了在及格线规定的时间内跑完八百米，翟西跑得心脏都要蹦出来了。刚过终点就晕倒了。那时候她又瘦又小，低血糖。她被抬到医务室，血压降到40-60。营养不良，医生说，最好随身带点糖

果。我不爱吃糖。得吃。糖不是很好吃吗？女孩子都爱

吃糖。可我吃不下甜食。感觉不好的时候要吃一颗。你吃吃

看，很好吃的。醫生转身，从自己的抽屉里拿出一块糖。他摊开手掌，一颗橘红色的糖果卧在他的手掌里。

来，吃吧。那一次拼尽全力的奔跑不知道是否真的达到了合格速度，反正老师给了一个及格，体育课的学分拿到了。后来体育课老师再也没说过“超时了重来”之类的话。但是足球场的巨大依然让她感到气馁。那没有尽头的环形跑道何其漫长。它巨大而且团绕，周而复始，无穷无尽，用尽全力也难以在规定的时间之内抵达终点。翟西每一次跑在足球场环道上都会觉得，正在那个巨大的环形跑道上移动的自己就像一只蚂蚁。实在不该设计这样巨大的东西。这大而无当的环形怪物，它和人的体量根本不匹配。

而现在是七个半足球场环道，想想吧。或许还要多出许多，谁知道呢。足够让人晕倒三回。

4

总算走到了。翟西想，还好，没有晕倒，没有人要求速度也就没有晕倒。

码头就在眼前。江水果然很好，清澈浩荡。对岸的青山错落连绵，有的山石尽露，有陡直而密集的披麻皴，正值雨后，墨色淋漓；有的整个被植被包裹，翠绿浑圆，憨笨。但是码头上空空荡荡的，一艘船也看不见。何平跑下去打听怎么回事。

到下江去的船已经开走了。

这些该死的船不是按照时间开，何平气急败坏地埋怨，它什么时候满员什么时候开，没有任何渠道可以确知它什么时候装满人，所以只能听天由命。

何平很少埋怨什么，这次看来是气坏了。像是受了戏弄。

翟西戳在码头上不知所措。

没关系，何平反过来安慰她。不就是看看江么，这里的江面其实已经很好看了。

还有那些山。对啊，还有山，你不觉得这些山很好

看吗？还有别的。没有别的了，无非多坐几个小时的船

而已。肯定还有别的？别的……对，是有别的。何平转到她

面前，握拳的右手慢慢张开。是糖玉，橘红透黄的糖玉，正卧在他的手掌里。何平在新疆待过些年头，跟她提到过糖玉。但他从来没说过要送她一枚糖玉。

翟西一瞬间脸色煞白。

一切都毫厘不爽。重复了许多次的梦境在她面前又一次展开：那个人打开手掌，手掌心慢慢长出一块橘红色的糖。她低头去尝那块糖。它很硬，没有甜味。那原来是块橘红色的石头。

糖玉有很多颜色，这只是其中的一种，你看这种颜色，是不是最像糖果？一看就甜滋滋的，何平说。

我梦见过。你喜欢糖玉，我知道。我梦见过许多次。那看来这个礼物是对了。我梦见的是糖——你知道，我血糖低

——我梦见的都是这种颜色的糖。你确定是糖？我们回去吧，翟西说。记忆究竟是从哪里开始的？还是时间

本身发生了混乱？唯有回去，是不一样的。现在，这唯一脱离印证的行程——回去——就要开始了。

我们可以回去，对吧。当然可以，何平说，我们不去下江了，至于风景，去他妈的。

责任编辑 田冯太